看不見的分子

物態變化是自然界最常見的現象之一，每時每刻都在我們身邊發生。以水為例，它不停地在固態、液態、氣態這3種狀態之間轉化，我們見到的冰、露、霜、雪、霧等，都是水的化身。水蒸氣也是水的化身，但是我們的肉眼看不到，我們只能看到由水蒸氣變成的液態或固態。
自然界所有物體都是由大量分子構成的。2 500萬個人手拉手可以繞地球赤道一週，而2 500萬個分子挨在一起排隊，長度只有1釐米。1標準大氣壓下，手指頭大的容器裡，可容納約2.7×1019個氣體分子。假設讓這些氣體分子從容器中跑出來，1秒跑出1億個，需要9 000年才能跑完。如果每秒數出100億個，要數80年。如果手指頭大的容器裡裝的是水，大約有3.3×1022個水分子，把它們平均灑在地球表面，每平方釐米有6 000多個水分子。現在我們知道分子是多麼小了，肉眼根本看不見。
分子間有空隙。我們會發現，吹足氣的氣球放置幾天就會變癟，原因就是氣球內的氣體分子從組成氣球皮的分子間隙跑掉了。打足氣的腳踏車放置一段時間，輪胎就會變癟，這也是同樣的道理。如果我們可以將自己變得像原子那樣小，或者像質子、中子那樣小，就可以毫不費力地穿過所有障礙物了。


固、液、氣的神奇變化

組成物質的分子在永不停息地做無規則運動，溫度越高，分子無規則運動越劇烈。分子間既有引力又有斥力，引力和斥力的大小與分子間距離有關。
一般來說，固體的分子間距離較小，分子間的引力和斥力都比較大，這就導致分子只能在平衡位置上做無規則的振動。就像正在上課的學生，可以在自己座位上翻書、做筆記、調整坐姿，但是不能隨便“下位”。這就能讓固體維持一定的體積和形狀。當我們給固體加熱時，或者說當固體吸熱時，組成它的分子的無規則運動會加劇，分子的振動空間會變大。當分子間距離拉開，宏觀上就表現為物體的體積增大。如果吸熱足夠多，無規則運動的分子就可以擺脫周圍分子的約束，能“下位”溜達了，這在宏觀上就表現為物體能流動起來，固態就變成液態了，即發生了熔化。反之，如果我們將液體壓縮，或者降溫，又可以讓液態重新變為固態，這就是凝固。
液體表面的分子相對於內部的分子受到的約束少，在做無規則運動時，有可能脫離群體跑到空氣中去，這就是蒸發。蒸發總是發生在液體表面的，而且任何溫度下都會有分子“開小差”跑掉——也就是說，蒸發在任何溫度下都能發生。我們洗過手會晾乾，洗過的衣服會晾乾，地上的積水也會晾乾，都是因為水蒸發了。
如果環境溫度高，水分子能獲得更多的能量，就更有可能脫離其他分子的約束。所以，我們如果想讓溼衣服快速變干時，會將衣服晾在陽光下。當然，還要把衣服儘量展開，能放風口更好——表面積越大，表面空氣流速越大，水蒸發得越快。水蒸發時，需要從周圍吸收熱量，因此可以起到降溫的作用。夏天，我們在地面灑水來降低環境溫度，就是利用了這個原理。
相同條件下，酒精蒸發得更快。我們在溫度計的玻璃泡上噴些酒精，會迅速聞到刺激性氣味，這是因為酒精蒸發，酒精分子瀰漫在空間裡的緣故。由於蒸發吸熱，我們會觀察到溫度計的示數迅速下降。當酒精蒸發完畢，溫度計示數又會慢慢上升，回到室溫。
由液態變為氣態，我們稱之為汽化。汽化有兩種方式，除了蒸發，還有沸騰。沸騰在液體表面和內部同時進行，內部的水蒸氣爭先恐後地往水面上升，導致水花翻滾，同時發出響聲。
沸騰需要兩個條件：一是溫度達到沸點，二是能持續吸熱。沸點受氣壓影響，當水面氣壓減小，水的沸點會降低；當水面氣壓增大，水的沸點會升高。用高壓鍋可以增大水面氣壓，從而提高水的沸點，這樣食物就容易變熟。
我們在家燒水時，會看到水面冒“白氣”。這種“白氣”其實不是氣體，而是高溫的水蒸氣遇冷變成的小水珠，這個過程我們稱之為液化。拿起鍋蓋，我們會看到鍋蓋上的水滴，這也是水蒸氣液化而來的。等到鍋蓋的溫度升到一定程度，液化就不再發生了，因為與水蒸氣的溫度差太小了。冬天我們有時往手上哈氣給手取暖，手感覺暖和的同時，還會有溼溼的感覺，這是因為撥出的溫度較高的水蒸氣遇到溫度較低的手，放出熱量，液化成了小水珠。

固態和氣態之間也可以直接轉化。為了防蛀，我們會在衣櫃或書櫥裡放上樟腦丸。我們可以嗅到樟腦丸散發出的刺激性氣味——它由固態直接變成了氣態。這種物態變化叫作昇華，需要吸熱。它的逆過程是凝華，需要放熱。白熾燈的燈絲是金屬鎢製作的，通電時鎢絲髮光，因為受熱，部分鎢的分子從鎢絲上“逃逸”，變成了鎢蒸氣，昇華就發生了。但是，這時鎢絲並沒有熔化，也就是說，昇華的溫度是低於熔點的。

燈滅了後，溫度下降，鎢蒸氣便放出熱量，發生凝華——在溫度較低的燈泡內壁聚集，變成鎢粉，重新回到固態。因此，白熾燈使用時間長了以後，燈泡便會變黑，內壁上的一層薄薄的鎢粉影響了透明度。同時，燈絲越來越細，也會讓功率下降。日光燈管變黑也是同樣的原因。

你留意過這些冬季現象嗎

氣溫很低的冬季，洗過的衣服晾在外面會變硬，這是因為水凝固了。但是，冰凍的衣服也會變幹，因為冰發生了昇華，直接變成了水蒸氣。哈爾濱在冬季會舉辦冰雕節，那些冰雕會一天天變小，也是因為昇華的緣故。冬天我們堆雪人，氣溫在0℃以下，雪不會熔化，但是雪人一天天變小，這也是因為雪發生了昇華。
因為日照，空氣中的水蒸氣白天溫度較高，夜晚環境溫度下降，水蒸氣對外放熱。當溫度差不是很大時，可能發生液化現象，草葉上的露珠、浮在空中的霧就是這麼形成的。如果氣溫驟降，導致溫差很大，水蒸氣則會發生凝華，地面上的霜和高空的雪都是這樣形成的。“霜前冷，雪後寒”，說的就是霜現象發生之前會有一個氣溫驟降的過程，而下完雪之後，不論雪發生熔化還是昇華，都需要吸熱，導致氣溫降低。
冬天房間裡溫度高，而窗玻璃溫度低，房間裡溫度較高的水蒸氣就會在玻璃的內表面發生液化，導致玻璃內表面上起霧；或者發生凝華，導致玻璃內表面上出現一層冰花。冰花、雪花、霜花都是水蒸氣凝華成的晶體，形狀規則，所以稱之為“花”。而在夏天，開空調的房間溫度低，室外水蒸氣溫度較高，水蒸氣會在玻璃外表面發生液化。坐公交車時，有時發現窗戶玻璃上也會出現白霧或冰花，它們一定出現在溫度高的那一側。

人工造“雪”的實驗

我們可以利用樟腦丸，來做一個人工造“雪”的實驗，實驗過程中一定要注意安全。

找個錐形瓶或者玻璃杯、試管、玻璃瓶，其他透明的、防燙的容器也行。將樟腦丸包在紙裡，用錘子或者鉗子將樟腦丸粉碎，然後將粉末倒入容器底部。在容器裡吊掛些布條，或者小樹枝、棉線等，再將容器加熱。加熱方式有很多，可以用酒精燈火焰、蠟燭火焰加熱，或者將容器底部放進開水中。一兩分鐘後，停止加熱。如果加熱溫度比較高，我們可以觀察到容器中出現液態物質，這是樟腦丸的熔化現象。不需要達到這麼高的溫度，樟腦丸就會升華。

停止加熱後，靜待容器冷卻，你會看到容器內壁出現細小的樟腦丸晶體，就像一片片雪花。此時將小樹枝、布條、棉線等從容器中取出，你就可以仔細觀察附著在上面的“雪花”了。
