孕育詩人的是歲月，而終結詩人的是青春。
小年輕註定醞釀不出什麼令人肝腸寸斷的七言絕句，但每一箇中年人都是潛在的詩人，只要給他們一個朋友圈，那麼他們就能寫詩。
年輕人經常能看見那些平凡而瑣碎的長輩在朋友圈寫詩。
詩中那些錯亂的意象與拗口難懂的生僻字，無不透出一股看破紅塵的無奈與悵然，這超凡脫俗的氣息與經常去KTV打屁股的乾爹顯得格格不入，且那淡泊名利的字句，似乎也與報名元宇宙講解課的舅舅毫無關聯。
你試圖用朋友圈分組來回避他們這表裡不一的情感釋放，但他們依然在每一次與交管所的領導喝得伶仃大醉後，開始在朋友圈寫詩。
沒有經歷過大風大浪的後輩，將永遠不會明白在朋友圈寫詩究竟意味著什麼。
只有當一個人見識過了車來車往，體會過了人情冷暖，眼睜睜看見樓下的一剪梅髮廊變為梅潤夜總會，又數十年如一日在富橋足浴與狂想舞廳宣洩了多餘的念想，並多次因為債務糾葛而收到法院傳票後，他才能夠真正拾起在朋友圈寫詩的渴望。
人這一輩子遲早會成為詩人，但這需要時間，跟文化程度沒關係。
你年輕氣盛時是洶湧的潮汐，總想著翻山越嶺，想著每天都要溫酒斬一個華雄，幻想在陌生的城市殺下一片自己的天空。你那時鮮衣怒馬，將史玉柱與黃光裕視作自己的前行方向，甚至對鋌而走險的車匪路霸心懷嚮往，你說物競天擇，勝者為王，然後十年不回家，一心要將自己的事業做大做強。那時候的你可不會寫詩。
只有在你英雄遲暮，漸生白髮，自覺打下的基業都是夢幻泡影，身上只剩下十八年的房貸，家裡只有搞大別人肚皮的敗家兒子時，你才會回望逝去的時光，開始不顧一切地寫詩。
中年人寫詩必須發表在朋友圈，正如無家可歸的流浪泰迪總是要在路燈旁留下自己的氣息。但中年人寫詩是被動的，是無意識的，就像風滾草隨風而動，就像去個廁所的時間，才買的小牛電瓶車就被城管拖走。
很多情況下，中年人並不知道自己在朋友圈留下了詩篇。他在切菜時寫詩，在開車時寫詩，也在多次聯絡舊情人無果之後寫詩。
彷彿詩原本就在那裡，他只是偶然尋得了挖掘詩歌的路徑而已，大概就跟星期三下午去茶樓打業務牌一樣簡單。
中年寫詩，有時是在失去一切之後。
我的生物老師，十年前下海入股了縣裡的私人專科醫院，專門替走投無路的少年與少女排憂解難，有時候也為傷風敗俗的邂逅處理後事。後來因為一場失敗的包皮手術吃了官司，賠了多年積蓄不說，老婆也因此跟他離婚，又禍不單行，離婚那天他家的狗還死了，就被人打死在破敗黑暗的樓道里。
自此之後他就開始寫詩，他寫梅花與溪流，寫濁酒與寒冬，數十年來，他從未像如今這樣熱衷於文藝創作，漂泊半生之後，他終於成為了一名詩人。
中年寫詩，有時也在報名桂林山水三日遊，或是去農家樂的小山坡上曬了太陽之後。
實際上，中年人很少寫有關於詠人的詩。他們記憶中的小紅與倩倩，其實都早已隨著前列腺的逐步腫大而消弭在熹微的晨光中，但那千百年不變的山水和朝陽卻依然與童年時期中的模樣別無二致。
到頭來看山還是山，看水還是水，他們管這叫做入定。
可更多的時間裡，中年人自己也不知道自己為什麼要寫詩。
“我第一次在朋友圈寫詩，是在四十歲生日的那一瞬間。”
我們公司樓下的保安對我講到。
“當我看見時鐘指向十二點鐘的那一刻，我就知道我必須開始做點什麼了，於是我開始寫詩，”他說，
