軍營內外
“快點、快點，找個懂行的來瞅瞅。”演訓場上，戰車轟鳴，一位少校軍官臉憋得通紅，圍著坦克不停踱步，額頭上滲出細密的汗珠。
20分鐘後，一名個子小小、面色黝黑的二級軍士長扛著修理箱氣喘吁吁地跑過來。只見他神情專注，迅速開啟修理箱，掏出鉗子、扳手、測電筆，這裡敲敲、那裡量量。不一會兒，坦克屁股後面的白煙又冒了起來，少校激動地拍拍他的肩膀說：“好樣的！”隨即鑽入坦克直奔目的地而去。
意外發生在一次演習中，某部任務分隊接到命令向指定地域集結，坦克卻在半道趴了窩，隨隊修理工找不出問題來，便向在不遠處施工的某工程兵團求援。接到求援後，團領導派“高工”馳援，不一會兒就讓坦克重新迴歸了戰位。
“高工”名叫高波，來自某工程兵團支援保障營。入伍24年，在修理崗位連續奮戰19年，對團裡所有裝備瞭如指掌。19年間，全團200多臺裝備機械沒有趴過一次窩。戰友們都說，只要是高波檢查過的裝備，你儘管放心駕駛；只要是高波還沒確定無故障的裝備，你甭想將它挪動半步。
一次高原駐訓，天剛矇矇亮，高波習慣性地去檢查每臺裝備。在野戰車場入口處，腳下的一顆螺絲釘引起了他的注意，他將螺絲釘拿在手裡仔細端詳，螺紋上還帶著新鮮的油漬。突然，他眉頭微微一動，隨即鑽到車“肚子”裡。原來這是傳動軸上的一顆螺絲，駐訓地域山路崎嶇，車輛行走異常顛簸，一旦傳動軸脫落後果不堪設想。
高波檢查完一臺車又爬進另一臺，硬是在訓練前10分鐘排除了所有隱患。當他從車底爬出來，看到整齊的隊伍正走向車場，翻身躺在地上長長地舒了一口氣。大家知道，今天的車可以放心開了。
以往團裡配發新裝備，沒有人會維修保養，也沒有人敢拆開檢查；出現故障也只能聯絡廠家來修，費時費力，不能滿足實戰要求。高波偏偏不信這個邪，廠家能修的他就一定能修，於是他一手拿圖紙、一手拿扳手，就往裝備“肚子”裡鑽。別人的迷彩服磨破的都是袖口，他的迷彩服磨破的都是後背。
靠著這股不服輸的勁，他硬是掌握了10餘種發動機、特種車等裝備的維修技能。如今，團裡配發新裝備，操作手使用還不熟練的時候，他已經摸清了維修保養方法。
身處資訊化浪潮之中，高波始終把眼睛盯在最新領域、最前沿技術上。一次駐訓中，高波發現野外條件迷彩塗裝裝置無法攜帶，他便將運輸車進行改裝，透過設計加裝一鍵式啟動電路、發電機組、噴槍和快速連線裝置等裝備，實現野戰條件下迷彩塗裝流程化作業，成功補上了戰鬥力生成鏈條中的薄弱一環。
別看“高工”如此厲害，其實入伍之初的他只有初中文化，但他肯鑽研、愛琢磨。
午休、夜晚、週末，能利用的時間他都充分利用，勤學加苦練，高波練就了技術引數一口清、檢查故障一找準、排除故障伸手靈的修理本領，先後考取了5個高階專業資質，3篇學術論文被中國兵工學會收錄，3次編寫《裝備維修保養手冊》，兩次參加上級裝備巡檢巡修……這個既非名校深造、又無家學淵源的專業“大拿”，憑著對裝備修理技術的熱愛，在軍營中展示出了“匠者”之氣。
正如他所說：“我的戰場就在車肚子裡，我的武器就是手中的扳手。”
