在養金豆之前，我是不想養狗的。
一是怕麻煩，二是擔心自己沒那責任心，養不好。
金豆它媽是金毛，
它爸無從查證，
估摸著，是條黑色的中國土狗。
人與狗相遇，也是緣分。
鄒先森在鄉下看見金豆的第一眼，
就覺得不錯。
胖呼呼，圓滾滾，
濃密的黑毛黑得發亮，
爪子與胸口白毛點綴，
十分可愛。
正好重慶老家鄉下，
年老的看門狗“花花”去世，
鄒先森便提議回重慶時將金豆送回重慶老家養。
四媽說：
這小黑毛兒，你四舅舅早看上了，說要逮了去。
若你們要，最好今天就帶走。
女兒一聽，興奮得不得了，
在我面前提了幾年要養狗的心願，
今日可名正言順地實現了，
豈能不興奮？
在徵得外公外婆同意後，
我們便將金豆兒帶回了家，
一開始的想法，
是暫住，是過渡。
回城裡，
給它取了名兒，
洗了澡，
置了些必要裝備。
同樣養狗的侄女兒還給了一罐羊奶。
它便在我們家生活了。
鄉下的窩棚，跳蚤橫生，
咬得小小的金豆可憐巴巴。
在寵物店洗澡的時候，
陌生人，小浴池，軟糯糯的毛巾，
殺蟲藥氣味，“嘶吼”的吹風機……
這世面，它哪見過啊。
害怕的又跳又鬧，但奈何個兒太小，
反抗不了。
我隔著玻璃對它說：
小金豆兒，你的狗生從此改變咯。
資深鏟屎官告訴我們，
頭幾晚，晚上可能會叫。
拉了屎尿，要打屁股，
然後把擦過的東西放廁所裡，
並要在廁所裡給它擦屁股，
這樣可以讓它養成在廁所大小便的習慣。
好的是，金豆兒從第一晚開始，沒有叫過。
可是在廁所方便的習慣，
就不那麼容易了。
最開始的一個月，
它幾乎是亂的，哪兒合適哪兒上。
外公外婆在家，
往往是一邊罵它，一邊收拾。
它太小了，也捨不得打它。
後來一月一月慢慢大起來，
它似乎開始聽懂人話，
不停地在它耳邊重複嘮叨，
把它方便後的東西放廁所。
直到，有一天，
它自己跑去廁所方便，
我們一家人齊刷刷地悄悄偷看，
一邊看一邊又怕驚憂它，
心底仍不住地高興，
像教會了一個不會算術的小孩。
等它方便完出來，
我們全都圍了上去，
給它豎起大拇指，使勁兒誇它：
金豆，太乖了，太乖了。
狗生也一樣啊，誰不喜歡得到明確的稱讚呢。
反正，我感覺它在笑，
尾巴搖得憨起勁在我們腳下撒嬌。
每次它去廁所方便了，
我們都這樣大張旗鼓的表揚，
慢慢的，它基本學會了去廁所方便。
但它愛乾淨，
還是喜歡扭著我們帶它出去方便。
當然，也失誤過，捱過幾次象徵性地打。
媽媽打它，它躲進我們屋，
埋著腦袋從椅子縫裡往外瞧，
看客廳裡的主人有什麼新動靜，
那樣子，真滑稽，
就像一個犯錯的小孩被竹竿攆了山，
不敢回家。
出去拉，它也要挑地方。
有一次，我媽帶它轉了幾圈，
它始終不肯“實施”。
天兒又冷，我媽氣不過，
踹它，說不要它了，
然後生氣就往家走。
金豆似乎意識到自己“講究”得有點過分，
一路趴起過來，搖尾擺尾求饒。
我媽說好像看它眼裡淚汪汪的，
當然，不知道是狗狗真在哭，
還是我媽覺得它應該哭。
狗很聰明，把人的性情拿捏兒的死死的。
狗的天性愛守嘴，
聽見拿東西的口袋響，
腳一翻一溜煙就跑來了。
我們吃飯，
它就在桌下守著。
有時，看它巴望得實在可憐，
我們會丟東西給它。
家裡的男人們，
並不贊同，說大了怕它爬桌子。
爸爸為了讓它面對美食能“冷靜自持”些，
拿花生米訓練它，
拿手上就不給它， 一定要它坐好，
坐得端端正正了才給它。
久而久之，
現在只要喊它坐下，
它就乖乖坐好，等待派發食物。
最愛啃骨頭，
只要有骨頭啃，天王老子都要忘。
它耳朵靈得很，
我們到樓下，聽腳步聲，
它就知道主人回來了，
早早到門口迎接，
一進門，隆重的歡迎儀式開始，
就像闊別多年的小情人見面，
一頓生撲猛撲。
且每天保持同樣飽滿的熱情。
不像人類的感情有邊際效應遞減的說法。
誰人不愛這禮遇呢。
養狗，給人回饋的感情多。
但有一種情況除外，
那就是，
那時它正在啃骨頭，
它只會象徵性地過來歡迎一下，
然後迅速回歸到骨頭身邊。
狗子的心中也是有利益格局的，
心中有桿秤，骨頭大過天。
到了城裡的狗，
它的價值就不在於看門了。
劉亮程曾寫過：
一條稱職的好狗，
不得與其他任何一個外人混熟。
在它的狗眼裡，
除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。
更不得與鄰居家的狗相往來。
可我們家金豆，
就是沒心沒肺的存在，
除了拆家和給主人挖坑，
基本沒什麼傲人的技能。
不咬人，也不認生，
小區裡只有罵過它的大爺它不甩，
其他人，叫它，它都有好的回應。
又天生膽兒小，
門衛巴掌大的貓，
它喜歡去逗，
人家撓它兩下，
它又怕。
對門兒一對小夫妻養的大金毛叫“大款”，
它一看見“大款”，
就夾著尾巴躲得遠遠的。
帶它到濱江路散步，
無論啥體型兒，啥款式的狗子，
一靠近它，它就躲，
真是沒出息。
一日，城管用網子不牽繩的狗。
我媽牽著它遛彎兒，
它親眼看見一條沒繫繩的狗在它旁邊被網走，
這波“殺雞儆猴”的操作
把它嚇得沒法，夾著尾巴往家竄，
後來兩三天不吵著要出門。
沒那本事，
知道敬畏也是好事兒。
狗子貪玩，
喜歡叼鞋子玩，
女兒的大象毛絨拖鞋，
它最喜歡，大象有個鼻子，
它叼著正合適，
從這間屋跑到那間屋，
為這事兒，也捱過打，
但它不改，可能叼鞋的樂趣實在是大，
也有可能，打得不夠狠。
女兒把自己的小玩具給過它幾個，
最終都被它肢解。
這間屋一隻佩奇腳，
那間屋一個喜羊羊頭。
有時，
它可能沒意識到自己是條狗，
我們坐沙發上看電視，
它趁我們不注意，
“噌”地就跳上來，坐我們中間，
也看電視。
一整套動作，一氣呵成，
連貫、自然、流暢得象體操運動員的完美落地。
一開始攆它，它還不走，
後來只好把鎮狗之利器：衣架拿出來。
讓它知道疼，知道衣架不是好東西，
知道看衣架色變，
最後知道，
狗子應該有狗子的位置。
有幾次，
半夜起床上廁所，
發現它睡沙發上，
天太冷了，
不忍心趕它，
便假裝沒看見。
給它買的窩，它不愛，
被它活活玩壞了。
後來，將一件舊羽絨服給它做窩，
估摸著自己對比了下，
羽絨服比沙發暖和，
便再也沒在沙發上睡過。
本應該山野撒歡的狗子，
人家在這狹小的空間裡，
能夠自得其樂，也是不錯了。
像金豆這樣，
倒土不土的狗子。
天性裡，還是喜歡山野的。
所以，我們回鄉下，
一般都帶著它。
一下車，繩子一結，
它就像脫韁的野馬先飛跑個幾圈。
以示自由誠可貴。
調皮搗蛋的天性昭然若揭。
我喜歡去山坡上走走，
它也去，不會離人太遠，
在沙地裡刨土打滾兒，
陪著大人釣魚摸蝦，
鑽進灌木叢染一身毛毛草，
……
好的是，
你一喚，它就回。
脫了韁，倒是沒有脫“思想”。
夏天的時候，
最喜歡戲水，
曾經在一個新小區外的水池戲水，
各種撒歡兒奔跑，
最後被保安攆。
在河邊戲水，
一身稀泥還指望著能跟你親近。
在姑姑家的水池戲水，
一身髒兮兮不讓它進屋，
還坐門口鬧。
有時，會覺得它搗蛋得很，
但偶爾還是有寵它的心，
只要不是太過分，
就讓它去吧。
你說，我們還能這麼個撒歡兒法麼。
一轉眼，
小黑毛兒變大黑毛兒了。
我們還沒有把它送回重慶。
一次說因為疫情，
二次說鄒先森一個人不好帶
三次說等搬了家再送，
……
其實，我們和它都有了感情，
是捨不得。
上個月在家給它洗澡，
沒吹乾，感冒導致抵抗力下降，
引發病毒感染。
看它一天不吃，兩天不吃，
最愛吃的骨頭，
對它都沒有吸引力了。
就在自己窩裡待著。
我們回家，
還是會病懨懨的過來迎接一下。
眼睛無辜地看著你，
你便覺得，要養它，就要養好它。
於是，送它去寵物醫院，
打針、吃藥，本還說要輸液，
可能金豆的“鄉土性”讓它並不那麼嬌氣，
打了兩天針，
慢慢吃東西，便好起來了。
看它又在你面前活跳蹦亂跳，
懸著的心也放下了。
女兒那天問：
如果有一天金豆離開了，你會不會哭？
我說：
應該會吧。
因為它現在，已經是我們家的一員。
它的存在，
已經安放著我們的一部分情感。
因它，衍生出許多樂趣。
那日，我們在網上選狗繩，
我說選根橙色的吧，亮一些。
女兒說，不行，橙色顯黑。
我轉過頭看看她，又看看黑咕隆咚的金豆。
哈哈大笑。
它戴個啥色兒的，也把它顯不白吧。
爸爸以前最反對養狗，
現在有時喝了點小酒回家，
就追著金豆跑，
從這間屋到那間屋，
看戲的，齣戲的，演戲的，
家裡頓時熱氣騰騰，好生熱鬧。
出門兒遛彎，
若是主人們分開了走，
它就坐中間，
東瞧瞧，西瞧瞧，
做著抉擇，到底跟誰呢。
然後，也不知道是個什麼標準，
選擇跟著一方走了，
還時不時地回頭看看另一方的主人。
有時，金豆也安靜地在客廳坐著，
不動也不鬧，
像一個哲學家一樣望著一個地方，
每每那時，
我就覺得，它應該是一個有思想的狗，
正思索著在它的黑白世界裡存在的意義。
……
女兒說：
好羨慕金豆，因為她要做的許多事，
它都不用做，只負責吃和玩兒。
我只能說：
狗生海海，
幸福的狗狗都是相似的，
不幸的狗狗卻各有各的不幸。
也許生而為狗，不用承擔什麼。
只需要隨波逐流。
但它一生都沒有選擇權與創造力。
遇上誰，就是誰，
遇上什麼生活，就是什麼生活。
只是，有時，
狗有人性，
而人卻有著狗性。
只是，有時，
狗生觀比人生觀更積極吧。
還是那句話：
選擇了，就要善待。
狗的一生和人比起來很短，
但是它卻想陪你一輩子。
狗狗只是我們的一隻寵物，
而我們，
卻是它的一切。
