“敵人今晨由城北突入以後，即在城內展開巷戰，我官兵傷亡殆盡，刻再無兵可資堵擊。職等誓以一死報黨國，勉盡軍人天職，決不負鈞座平生作育之至意，此電恐為最後一電，來生再見。”
這是抗日名將方先覺於1944年8月6日下午，在衡陽城內主戰場擬好發出的最後一封電報。
這天清晨時分，數萬日軍已經從衡陽城北門，守軍防線相對較為薄弱的地帶，撕開了一道口子，長驅直入殺入衡陽城內。
而此時，方先覺日思夜盼的國民黨援軍，依舊遲遲不見蹤影。
城內戰場早已成了一片焦土，到處重重疊疊堆滿陣亡將士的屍體，在這暑熱難當的夏季，正散發出一陣陣腐爛惡臭的味道。
已整整堅持四十多天的衡陽保衛戰，當初一萬七千人的守軍，如今能上陣打仗的只剩不到一千人，而此時，數倍於己的數萬日軍，正突破守軍最後防線，大軍直逼衡陽城而來。
彼時的方先覺，已抱定了要與衡陽城共存亡的巨大決心，他已聞到了以死殉國的神聖悲壯的死亡氣息。
圖 | 衡陽保衛戰主將方先覺軍長
1944年4月，為了扭轉太平洋戰場的不利局面，瘋狂的日寇集結了50萬兵力，企圖打通從我國東北到越南的大陸交通線，以此順利實施他們的“一號作戰計劃”。
從這年4月開始，日軍在我國戰場上最大規模的進攻，開始在河南、湖南和廣西等地，如浩劫一般鋪天蓋地而來。
這年4月，日軍佔領鄭州。
5月，許昌、洛陽失守。
6月中旬，長沙淪陷，衡陽岌岌可危。
因為戰爭，當時的衡陽和重慶、昆明並列成為戰時三大中心城市。
這其中，有“小上海”之稱的衡陽，因為地處粵漢鐵路和湘桂黔鐵路交界處，更以其重要的戰略地位，成為日軍瘋狂進攻，志在必奪的軍事要地。
因為一路所向披靡，在攻打衡陽城前夕，狂妄至極的日軍公然叫囂，要在三日內拿下衡陽城，甚至還有更瘋狂的，直接宣稱，一日之內，就能拿下衡陽。
不過，當時的日寇，也確實有狂妄的資本。
這年6月，他們集結了11萬兵力，對衡陽大舉進攻，而此時，衡陽城內駐紮的守軍，正是軍長方先覺率領的中國國民革命軍陸軍第十軍，總兵力只有1.7萬人。
對手橫山勇率領的日軍第11軍，不但兵力強大，而且第11軍更是日軍“一號作戰計劃”的主力軍。
橫山勇本人，更是作戰計劃縝密，用兵狡猾，在日軍中有戰術大師之稱的，一個類似李雲龍的兇狠角色。
圖 | 日軍步兵快速集結
在此前戰鬥中，橫山勇成功找到國軍“天爐戰法”漏洞，一舉拿下湖南省會長沙，給當時的國軍第九戰區主力部隊以毀滅性打擊。
面對大軍壓境，衡陽城內百姓早已撤離一空，城內道路橋樑，也全部被毀。
衡陽城外，守軍構築了堅固的防禦工事，城內各街道也挖掘了戰壕、散兵坑，修築了暗堡、機槍掩體、鐵絲網，構建了牢不可破的堅固防衛體系。
當時日軍的作戰計劃是兵分三路，中路由湘潭經衡山，攻衡陽正面；右路出湘鄉趨永豐，攻衡陽西南面；左路由醴陵出攸縣、茶陵，攻衡陽東南面，同時切斷國軍由韶關北援衡陽的通道。
6月23日，日軍向衡陽發起第一輪進攻。
方先覺率領被稱為“泰山軍”的第十軍，英勇戰鬥，頑強堅守，多次擊退日軍強勢進攻。
當日軍自恃強大火力，多次試圖突破我守軍陣地時，各陣地兩側守軍立即以強大火力封鎖缺口，正面守軍則以刺刀、手榴彈，將突入日軍惡狠狠全部殲滅於缺口罅隙內。
激戰至7月1日，除了第3師營長李桂祿丟失陣地，被周慶祥在陣前就地槍決外，其餘陣地全部牢牢掌控在我軍手中，而日軍卻為此付出數千人戰死的沉重代價。
這其中，衡陽城西南的張家山陣地的守衛戰，打得最為激烈。
敵我兩軍在此地反覆爭奪，短兵相接、刺刀肉搏達20多次。
兇悍的日軍第133聯隊，數次攻上山頂，都被守軍一一打退，以至後發起衝鋒的日軍，竟一個個都是踩著同伴的屍體而上，最終全被消滅。
此時，山下、山上日軍士兵的屍體，重重疊疊堆了好幾層。
此一戰，日軍大佐黑瀨平一率領的第133聯隊，由最初3000餘人，打到最後，只剩250餘人。
面對巨大傷亡，7月2日，揚言要在三日內拿下衡陽城的日軍，不得不灰溜溜宣佈暫停進攻。
圖 | 日軍坦克集結
7月11日，日軍開始發起第二輪進攻。
這一次，日軍吸收第一輪進攻的失敗經驗，開始由多個陣地分散兵力進攻，改為集中優勢兵力，對城外陣地逐一攻佔。
7月12日，虎形巢陣地首先被攻佔。
隨後，在張家山陣地，第十軍守軍與日軍在此地展開激烈的陣地爭奪戰，在失而復得三次後，張家山陣地最終被日軍佔領。
15日，城外守軍被逼退至西禪寺、張飛山一帶，改守第二線。
自17日開始，在猛烈炮火的轟炸掩護下，日軍逐個奪取城郊守軍陣地，一步步壓縮包圍圈。
因為日軍火力全開，晝夜不停轟炸，第十軍官兵傷亡率極高。
為堅持戰鬥，在炮火轟炸中的輕傷者自願重返一線戰鬥，有傷在身但仍能行動者，也紛紛要求留在陣地，誓與日寇血戰到底。
與此同時，日軍雖成功佔領城外小部分陣地，同樣付出重大傷亡代價。
第十軍搜尋營第一連連長臧肖俠所在連隊，最後打得只剩他和通訊員兩人，而他們堡壘前的日軍屍體，更是堆積到已堵住槍眼，無法繼續射擊的地步。
最後，在一名聯隊長、六名大隊長相繼被擊斃後，日軍不得不於19日宣佈停止進攻。
圖 | 日軍敢死隊寫絕命書
7月27日和8月2日，國民黨空軍先後兩次向衡陽城內投下蔣介石手令，令方先覺軍堅守衡陽城，等待援軍到來。
可實際上，他們日思夜盼的國民黨援軍，卻遲遲不見蹤影。
8月2日，當再次收到蔣介石援軍將至的電報，走投無路的方先覺派特務營營長曹華亭，率領150人的突擊隊秘密潛出城外前去接應，卻不見一人。
再度潛回城內時，他們遭遇日軍伏擊，150人的隊伍，最終只有15人生還。
而此時，衡陽城內的守軍，歷經一個多月的苦戰，糧食彈藥嚴重匱乏，到處都是戰火，士兵們只能吃焦米煮成的糊飯，佐以鹽水。
城內池塘魚蝦浮萍，早已被採食一空。
因為藥品奇缺，傷兵們化膿感染的傷口只能用鹽水清洗，重傷者傷口潰爛生蛆，只有等死。
圖 | 守軍英勇作戰
8月1日，日軍再次向第二道防線的西禪寺發起進攻。
因為衡陽城久攻不下，這一次，第十一軍司令官橫山勇親臨前線，以5個師團的兵力，集結在衡陽城外。
因為傷亡太大，為守衛西禪寺陣地，第十軍最後連雜兵伕役廚師都被抽調投入一線戰鬥。
至8月3日拂曉時分，在付出極大傷亡的情況下，西禪寺陣地最終落入敵手。
日軍隨後出動數百架次飛機，再次對衡陽城進行24小時不間斷密集式轟炸。
在震天的巨大爆炸聲和遮天蔽日的硝煙戰火瀰漫中，衡陽城內的數千房屋，全部被夷為平地。
因為有了橫山勇的親臨陣前，還有數萬兵力的大軍壓境，8月4日，日軍開始乘勝追擊，連讓守軍喘息的機會都不給，直接對衡陽城發起第三輪進攻。
這一次，裹挾無數仇恨憤怒和巨大傷亡恥辱的日軍，炮火、毒氣、火焰噴射器齊齊上陣，數萬攻城部隊更是如潮水猛獸般向城內守軍兇狠撲來。
此時，衡陽城內孤軍奮戰的第十軍，能上陣打仗的只有1200人，還有七千餘人身負重傷，無法隨軍行走。
8月5日，師長周慶祥主張突圍而去，軍長方先覺不願拋棄七千傷兵，決心死戰到底。
8月6日下午，堅守在衡陽城內主陣地的方先覺，發出了最後一封決心以死殉國的電報。
8月7日，日軍從衡陽城北門防守較為薄弱的地帶，突襲入城。
衡陽城破。
圖 | 敵主將橫山勇
7日上午，衡陽城西北部青山街陣地的守軍全部陣亡，滯留此地的上千名傷兵也被日軍機槍全部射死。
同日上午10點，日軍突入衡陽市中心，第10軍官兵在一片廢墟中仍堅持戰鬥。
此時，預10師28團團長曾京，欲保護軍長方先覺突圍而去，被其拒絕。
方先覺命令曾京重返陣地繼續作戰，然後下令解散軍部。
遣散眾人後，方先覺拔出身邊的左輪手槍，對準自己的太陽穴，扣動了扳機。
就在這千鈞一髮之際，副官王澤洪恰好及時趕到，他立即飛身上前，將方先覺執槍的手臂奮力往上一挑。
只見已經出膛的子彈，從方先覺頭頂處，由斜上方穿過屋頂，銳叫一聲，衝向衡陽城八月高高的天際。
就在這一剎那，方先覺分明感受到，致命子彈從他頭頂髮梢呼嘯而過的滾燙氣息，那一刻，他的心一片徹骨冰涼。
他有預感，沒能死在衡陽城最後的戰場，自己餘生可能都要活在痛苦悔恨的海，永遠到不了救贖的彼岸。
1944年8月8日，為了滯留在衡陽城內七千多無法行走的傷兵，免於被屠殺，方先覺最終同意向日軍投降。
衡陽淪陷。
至此，持續時間長達47天之久的衡陽保衛戰，宣告結束。
圖 | 衡陽城破
在這一場曠日持久、慘烈無比的戰爭中，第十軍以1.7萬的兵力，讓11萬日軍付出2萬人被擊斃，6萬人負傷的沉重代價，才最終慘勝國軍，拿下衡陽城。
而國民黨第十軍在此戰中，亦有7400人為國捐軀，近萬人負傷。
作為日軍戰史中記載的唯一一次，日軍傷亡人數超過我軍的戰例，此戰被譽為“東方的莫斯科保衛戰”。
日本侵略者打通大陸交通線的計劃因此一戰，受到嚴重阻礙，東條英機內閣被迫謝罪下臺。
在記述這場悲壯慘烈戰鬥的日本戰史中，他們心有餘悸寫道：
“苦難的衡陽戰役，終於告一段落。犧牲之大，令人驚駭。”
又不吝讚美國軍道：
方先覺為“驍勇善戰之虎將”，第十軍“寸土必爭，其孤城奮戰之精神，實令人敬仰”。
圖 | 青山處處埋忠骨
圖 | 一寸山河一寸血
然而這一場雖敗猶榮的偉大戰爭，卻最終給方先覺餘生帶來巨大精神折磨和無盡人生苦難。
被迫投降後，方先覺隨即遭到日軍軟禁。
後來，又在日軍的威逼脅迫下，將第十軍改編為先和軍，駐守在衡陽城外。
誓死不願為日軍所用的方先覺，三個月後的11月18日，在戴笠軍統人員的幫助下，成功逃走，並於12月11日順利到達重慶，受到民眾的熱烈歡迎，蔣介石親自為他頒發青天白日勳章。
然而，解放後方先覺隨蔣介石赴臺，卻因為有投降汙點，一再被人指責攻擊，且從此再不被重用。
當年他以一人活，救千萬人活，含垢忍恥的悲壯無奈之舉，在成王敗寇的時人眼裡，卻是他此生不可饒恕的最大錯誤。
即使有長沙之戰中，他一次次擊退日軍瘋狂進攻的壯舉，有常德會戰中，他親率隊伍馳援友軍，忠勇可鑑日月的義舉，也終究不能抵消衡陽城降敵之辱哪怕一絲一毫。
晚年困居臺灣的方先覺，住一老屋之中，此屋年久失修，老鼠成群，蟑螂成堆。
一代抗日名將，流落至此，令人唏噓不已。
除了居住環境惡劣，精神上的痛苦與折磨，更令他如西漢李陵般受盡內心煎熬，難以承受。
被迫捲入國民黨黨爭中的他，早已不再是當年叱吒戰場的將軍，而是惟欠一死晚景淒涼的落魄老人。
老來流落他鄉，又被群小欺辱，鬱郁不得志的方先覺，開始在無數個悽風苦雨的夜晚，在這異鄉的空堂陋室中，淚眼婆娑地憶起生他養他的故土，還有一寸山河一寸血的光輝戰鬥歲月。
人到晚年，思鄉情更濃的方先覺，說得最多的一句話便是：
“我想回大陸，我想回家，大陸人民會善待我的。”
然而這盈盈一水間，他卻再也回不去了。
1968年退役後的方先覺，曾在蔣介石面前抱膝痛哭失聲，淚如雨下般泣訴道，他此生最大的遺憾，就是當年沒有戰死在衡陽。
那一年，他63歲了。
圖 | 晚年的方先覺
24年前，那一發從衡陽城的屋頂之上斜穿而過的子彈，他多想是從他太陽穴處，直直穿頭顱而過，讓死亡帶給他此生最後的尊嚴與榮光。
有一種說法是，飽受精神折磨的方先覺，後來在臺灣落髮為僧，在暮鼓晨鐘的古寺，尋求內心最後的安寧，直到1983年在臺北去世，葬於五指山公墓。
位於遙遠的上海浦東最東端的玫瑰墓園，在一處青青草地處，立有一對父子雕像。
雕像中的將軍，一隻手輕撫身邊少年的肩膀，一隻手微微曲臂遙指遠方。
那少年，順著將軍手指的方向，耳聽將軍教誨，目光堅毅地望向遠方。
這便是位於上海浦東玫瑰墓園，方先覺將軍的衣冠冢所在地。
雕像中的少年，正是方先覺的兒子方慶中。
他曾是中國國民革命軍陸軍第十軍軍長，在將士們眼裡，他愛兵如子，所以他寧願忍辱而降，也不願棄七千傷兵於不顧。
在敵人眼裡，他是驍勇善戰的虎將，所以在他去世後，日軍老兵曾前後三次組團至臺灣五指山公墓，親臨他墓前祭拜。
而對我們每一個活在和平安寧盛世中國的炎黃子孫來說，他是我們的抗日名將，是我們當之無愧的民族英雄，他留給我們的只有戰功赫赫和萬世英名。
圖 | 方先覺回憶衡陽保衛戰題字
文 | 午夢堂主
