抗戰時期的軍人，是否都不畏生死？當與敵作戰時，一直都樹立著寧為玉碎不為瓦全的形象？
然而，1944年8月8日，一名抗日將領在衡陽一戰中，堅守47天后，卻依然還是“沒出息”地對日軍投降了。此後，他的人生便遭受諸多非議。有人說他功勞深厚，也有人說他是叛徒。後來的幾十年，這個老兵只能在眾人的非議中生活。
有一年，湖南省採訪在世的抗戰老兵。參加過衡陽之戰，時年已經84歲的老人盧慶貽說了這樣一句話：
“投降之前，所有的武裝兵都已經派出去了，軍長身邊一個兵的都沒有。我與日本人達成了不殺俘虜，救治傷兵的停戰協議。而我的這條命，便是軍長簽訂的協議裡來的。”
人們只知，這位名叫方先覺的國民黨軍長在1944年衡陽一戰中，戰鬥47天后依然還是對日軍投降。可對當年親身經歷過那場戰爭的人來說，方先覺當年的選擇，其實也是給很多士兵，留下了一個創造新生的機會。
方先覺，1905年出生在晚清時江蘇省徐州府蕭縣欄杆區方家寨的一戶鄉紳世家。1924年，他也如願考入了上海政法大學法律系，這也從此改變了他的人生。
在學校裡，方先覺第一次正式接觸到孫中山先生的三民主義。當看著我們落後的國家在西方面前不堪一擊時，革命的思想開始逐漸在19歲的他心中萌芽。
在一個偶然的機會下，方先覺得知黃埔軍校正在上海秘密招生，內心早已經有了參加革命想法的他，毅然決然放棄正在進行的學業，報名了黃埔軍校。
在校期間，他表現優異，成為同期生中最早進階為軍長的人。1925年11月，被提拔為第3師第9團偵察隊少尉見習官，見習期滿後改任中尉排長。
但讓所有人都沒有想到的是，這樣一個本該前途不可限量的人，最後卻沒能拿到黃埔軍校的畢業證書。
因為，方先覺是一個眼中揉不得沙子，嫉惡如仇的人。
1925年11月的一天，他聽說軍校裡有負責人貪汙學生伙食費，導致學生餐飲質量大幅度下降。生長在半殖民地半封建社會時期的他，小時候並不是沒有看到官員壓迫老百姓的事情，對這種官員中飽私囊的行為也厭惡至極。更何況，軍校生每天的訓練任務本就繁重，連他們的伙食費都貪汙，以後還怎麼指望這些人上戰場，報效祖國？
當時的方先覺才20多歲，做事情也有著年輕人特有的衝動，他二話不說，帶上幾位與他抱著同樣想法的同學，找到那位軍需官便將他胖揍一頓。
這人打是打了，氣也出了，但問題卻依然還是沒有解決。黃埔軍校官官相護，不幹人事的軍需官將事情鬧大，把方先覺告到了學校。這件事情最終導致所有參與的學生都被保留學籍，留校察看。而方先覺則要嚴重得多，直接便被開除了學籍。
當時他已經是一個快要拿到畢業證書的人了，周圍不少平常欣賞他的老師和同學，都表示十分惋惜。但是年輕氣盛的方先覺，根本就沒為自己的莽撞行為而感到後悔。他甚至還暗暗下定決心：拿不到黃埔軍校的學籍又怎樣，自己也能闖蕩出一番事業。
沒從黃埔軍校畢業，不能給履歷新增助力，但這並不代表方先覺就沒有其他渠道實現自己的報國夢。誰也沒有能料到，這位黃埔軍校的肄業生，後來竟然坐上了師長，軍長的職位，指揮千軍萬馬。
1926年，方先覺摸爬滾打將近一年的時間，他結識了國民革命軍第9團少將團長衛立煌，並得到他的推薦，被調往第1軍憲兵第3連擔任上尉連長。
之後，他參與過北伐戰爭，粵桂戰爭。但是，抗日戰爭才是這位軍旅生涯的最高光時刻，也是讓他最起爭議的一個時期。
抗日戰爭爆發之後，方先覺在部隊中的地位，也隨著一場場的作戰而不斷提升。從新組建的預備軍第10師擔任團長，到副師長，方先覺僅僅用了兩年的時間。但真正讓他改變的，還是1940年。
當時，國民預備軍第10師與日軍在安徽青陽與貴池之間的陳家大山展開了一次殊死搏鬥。
彼時，全軍按照正師長蔣超雄的戰術，隊伍被分成了兩支，正副師長各領一支，分別進攻陳家大山左右兩路高峰。
方先覺作戰指揮得力，率領手下部將成功奪取了右側山峰，但師長蔣超雄那方，進展卻並不順利，甚至是死傷慘重。為了避免造成更大的傷亡，方先覺只能先放棄自己好不容易奪回的一半山頭，全線撤退。
經此一役，國民政府直接將正師長蔣超雄撤職查辦，而優秀髮揮作戰能力的方先覺，則直接被提拔上來，頂替了正師長的職位。
其實在當副師長的時候，方先覺就已經察覺到部隊官兵存在素質差以及作戰能力弱的不足之處了，不過當時他並只是軍隊的一把手，與蔣超雄之間也多少存在一些齟齬，因此也沒法及時作出改變。
他幾乎是一上臺，便想著要開始對部隊進行改組了。訓練士兵，整肅軍紀，提高他們的身體素質和作戰能力已經迫在眉睫。這些事情，光靠著他一個人，自然完成不了。於是，他將連以上的軍官全部換成黃埔軍校畢業的學生，亦或是直接採用半路出家但作戰經驗比較豐富的老兵。
最終，經過他的一番改組，整個部隊的面貌煥然一新。但方先覺在抗日戰爭中，作戰並非始終都是一帆風順的。
1943年，我國的抗日戰爭進入戰略相持階段末期，日本面對的形勢，並不樂觀。一方面，德意法西斯勢力在美國等國的齊心協力進擊之下，呈落敗之勢，日本在太平洋戰場上也節節敗退。
另一方面，自1940年日本與他的另外兩名小夥伴德國和義大利簽訂了軸心國協定之後，為了遏制這股子邪惡勢力，美國等國開始實施對軸心國物資禁運政策。
日本本身就是島國，物資不夠充足，美國這一操作無疑是直接斷其後路。抗戰時期的日本，是抱著將中國“發展”成他們的物資儲備倉的目的，於是他們開始加快了掠奪中國的步伐，達到以戰養戰的目的。
日軍認為，湖南素有‘湖南豐收，四川饑饉’的美稱。而常德則是湖南省西部地區的軍事、政治、經濟中心，與東部的長沙相對，為重慶軍補給命脈所在。一旦常德被日軍收入麾下，那麼日軍一可東南監視長沙，衡陽，西可看顧四川東部，這對重慶國民政府足以產生致命威脅！
日軍必得，中國必守，常德會戰由此一觸即發！
日軍派出10萬人攻佔常德，而國軍以第六戰區和第九戰區的16個軍43個師21萬人迎戰。
從人數上來看，國軍似乎是佔據優勢的，但這場戰役，國軍不僅敗得慘烈，也使得方先覺的從軍生涯遭遇滑鐵盧。
在1942年3月份，方先覺被提拔為第10軍軍長，轄領第3師師長周慶祥，第190師師長朱嶽，預備第10師師長孫明瑾。
常德會戰爆發後，方先覺率領第10軍，在戰場上與日軍進行殊死搏鬥。但作戰途中，方先覺與戰區司令薛嶽發生了衝突。他所屬的三個師中的第190師，在開進途中被薛嶽調走。
方先覺當然不願意，兩個人在電話中便吵了起來，只不過因為作戰形勢要求，才暫且將彼此間的成見放下。但最終，第10師在易家衝遭遇了敵人的埋伏，在全軍奮力抵抗的情況下，也沒能突破敵人的防線。第10師幾乎全軍覆沒，師長孫明謹戰亡，餘部兵力也大損。
這時，方先覺手中便僅僅只剩下了第3師一個師的力量，而日軍的援兵卻源源不斷。在這種情況下，方先覺想到了衝進去，與駐守常德的國軍會和，但難如登天。
就這樣，常德會戰以慘烈而悲壯宣告結束。日軍傷亡約為1萬餘人，而國軍傷亡約在6萬餘人！
戰後到了清算責任的時候，戰區總司令薛嶽以“增援不力，不聽指揮”一由，將方先覺第10軍代理軍長的職務撤下。
但很明顯，薛嶽此舉，不但公報私仇，而且給自己身為戰區司令指揮不力，找了一隻替罪羊。軍隊裡的人也明眼都能看出來，方先覺的部下心中更是憤憤，集體“上表”。正是由於這些“上表”，再加上軍中一些同僚的說項和疏通，方先覺的離職調令才一直都沒有批覆。
常德會戰雖然結束了，但是日本卻還沒有放棄自己的小算盤，同時也為了打通中國東北到越南的大陸交通線，於是，在戰爭結束之後的幾個月，日軍勢力再次席捲而來。
曠日持久的衡陽保衛戰，拉開序幕！
日軍調集的50萬兵力，主要集中進攻中國的河南，湖南以及廣西。來勢洶洶之下，許昌、洛陽先後淪陷，長沙也已經快要成為敵軍的囊中之物。日軍已經做好向衡陽進軍的準備。
衡陽的地理位置也非常特殊，在當時，它是與重慶、昆明並列的戰時中國三大中心城市，還有著小南京和小上海的美稱。加上地處粵漢鐵路和湘桂黔鐵路的交會點，是中國西南的門戶和軍事咽喉，這就讓更讓日軍垂涎。
眼看重要城市一再失守，薛嶽心中著急了。這個時候，他已經不能再因為一己私慾，而置戰況於不顧了，否則蔣介石估計會親自前來將他撤職查辦。
此前常德會戰，國軍損失慘重，正是用人之際，薛嶽儘管心中再不情願，也只能捏著鼻子，讓方先覺繼續指揮作戰。
方先覺儘管心中對薛嶽排除異己的行為感到無比噁心，但大敵當前，他不得不先將個人恩怨放下，專心準備迎戰日軍。
第10軍的將士們知道軍長方先覺又回來了各個都十分高興。1940年5月30日，方先覺率領第10軍進入衡陽城的當日，百姓夾道歡迎。看著百姓們期翼的眼神，守住衡陽城，不讓它落入日軍手中，守一方百姓之安寧的使命感，在方先覺的心中變得愈加強烈。
“有我方先覺，就有衡陽！”他發出了這樣的豪言壯語。
進入衡陽城，將城內的百姓先行撤離去安全的地界，方先覺快馬加鞭的命屬下開始佈防。正是這些作戰前期的準備工作，讓第十軍創造出了一項奇蹟。
衡陽地形也比較特殊，北面是衡山，東邊臨湘江，西邊是湖泊地帶，這三個方位，日軍的輜重通行都不是非常方便。這樣一來，便只剩下了南邊。可衡陽南邊卻是丘陵地帶。於是，方先覺開動工事，人為將山地朝南的一面各個小山頭，削成七八米的高崖。高崖又光又滑，形成一座天然的屏障。日軍想要從這裡透過的話，只能藉助雲梯。
而在排兵佈陣方面，方先覺選擇了一種與眾不同的方式。他將第10軍的的主力安排在日軍的主攻陣地上，接著，他老骨幹所在的第3師放在二線的位置。之所以要這麼做，是因為他已經預料到，衡陽保衛戰有很大的可能是持久戰，需要做好儲存實力，長期堅守的準備。
雖然對那些主力軍來說，衝在前線預示著他們的死亡率會更高，但沒有人對方先覺的這一決定有所不滿。所有人都知道，衡陽城的地理位置十分重要，保住了衡陽城，整個中國才會有未來。
將人員安排好之後，防禦工事也是必不可少的。讓人感到難以相信的是，大戰當前，方先覺需要籌備戰略物資。可誰知，當他拿著手令去兵站倉庫調撥時，管理員竟然向他索賄。
方先覺本就不是眼中可以揉得下沙子的人，否則也不會學生時期寧願冒著被黃埔軍校開除的風險，也要將那個貪汙學生伙食費的軍需給胖揍一頓的事情了。
於是，方先覺二話不說，直接便將這個索要賄賂的官員告到了軍委那邊，這才及時得到了大批的彈藥。正是這批彈藥，才讓他後來創造了一項奇蹟。
衡陽保衛戰打響前夕，蔣介石還親自給方先覺打了個電話：
“希望第10軍能固守衡陽十天至兩週，守期愈久愈好，儘量消耗敵人。”
這一回，方先覺想不到，面臨這種孤立無援境況的，會是他自己。
6月23日，日軍開始對衡陽展開攻擊。作戰初期，為了能夠方便指揮，方先覺直接便將指揮所設定在五桂嶺湘桂鐵路局內，等於是將自己放在日本兵的眼下。有好幾次日本兵甚至要衝破防線，衝到他所在的防空洞了，危險不言而喻。
幾天之後，原本的指揮所已經在日軍嚴密的炮火下被炸燬，所有人只能撤進地下防空洞，當此時的形勢，其實已經不容樂觀。在這種情況下，方先覺只能讓得不到任何補給的第10軍採取收縮陣地，拱衛核心的死守辦法。這種做法其實費力不討好，敵軍確實被消耗了不少，但國軍卻也像蠟燭一樣兩頭燃燒。
此時，方先覺不得不給蔣介石傳送一封電報請求支援。但蔣介石的回信，卻讓方先覺感到不妙。
8月1日，方先覺部隊損失慘重。蔣介石收到了方先覺的第一封電報，“傷亡慘重，戰況慘烈，請求支援”。但蔣介石卻說：
“......以後對於求援與艱危情形，非萬不得已，不必發電詳報，以免敵軍知曉。餘必為弟及全體官兵負責全力増援接濟，勿念。”
可一直到8月4日，日軍第三輪進攻來臨之前，援軍依然沒有趕到。此時城內的國軍已經完全陷入彈盡糧絕的地步，只能以手中的刀刃與敵軍相搏。
相拼一日之後，方先覺眼看著自己信任的部下，一個個鮮活的生命不斷在眼前倒下，而陣地卻接連失守，他幾乎是眼含著熱淚，給蔣介石發去了最後一封電報：
“委座鈞鑒：我軍現已彈盡援絕，敵於今晨自北門突入，我已無可堵之兵。學生等決心以死報黨國，不負鈞座平生作育至意。此電恐為最後之一電，望來生再見。學生方先覺、周慶祥、葛先才、容有略敬叩。”
遺憾的是，一直到作戰結束，衡陽全面失守，蔣介石的援軍也一直未到。
7號當天晚上，投降前夕，方先覺將軍中團以上的指揮官全部召集在一起，商討八日的作戰方案。當時，不少人便覺得，第10軍經過四十多天的堅守，恐怕已經難以繼續作戰，他們建議先對日軍投降。
方先覺並不願意。大丈夫當以征戰沙場，以身殉國為榮耀，投降那是孬種才會乾的事情。可繼續作戰下去也只有一個結果，所有人都戰死在這衡陽城。
但實際上，當時他其實已經沒有了選擇的餘地。第10軍傷亡不斷增加，倖存計程車兵更是隨著日軍攻勢的不斷增強，而惶惶不可終日，產生一種大廈將傾的感覺。
四面楚歌之下，8月7號的深夜，方先覺突聞軍隊中負責城門北部防務的第3師蕭圭田團對日軍投降，開啟城門，將日軍蜂擁而入。
四十餘日的堅守，在生與死的抉擇面前，土崩瓦解。方先覺終於知道，自己是真正地大勢已去了。那一刻，他甚至已經準備掏出手槍，卻發現，槍匣裡面空無一物——為了避免軍長想不開，身邊的副官早就趁其不備將槍拿走了。
更絕的是，8月8號，本就主降的第3師師長周慶祥直接便當著方先覺的面將日寇代表請進了衡陽城，並催促他一同商討投降事宜。
彼時，在內擠外壓的情況下，方先覺最終只能選擇在投降書上簽字。但他卻提了一個要求：
第10軍餘部對日本投降後，你們不得再傷害倖存的國軍。
日軍同意了他的要求，但卻也要方先覺答應組建“先和軍”的提議，這簡直是在將國民政府的臉面扔在地上狠命摩擦。
方先覺等人投降之後，像他這樣的高階指揮官，被押解到衡陽歐家町天主堂內軟禁，雖然生活不算差，但方先覺依然日日都像是有一塊大石頭壓著一般，時常感覺喘不過氣來，內心十分煎熬。
在被關押的那段時間，方先覺無時無刻不在想著逃出去。
好在，蔣介石也深知，在堅守衡陽時，方先覺在援軍和軍需物資一直未到的情況下，帶領部下在城內堅守了足足47天，大大延緩了日軍向西南推進速度的難得之處，一直都在想方設法展開營救。
也虧得在於，先和軍組建完成之後，三個月間，方先覺一直都假裝很配合作戰訓練，使得日軍的防備心理逐漸鬆懈下來，也給國民黨的營救創造了機會。
在11月一個悽風苦雨的夜晚，方先覺等人才在國民黨軍統特務頭子的費心營救之下，重新得以回到大本營。
方先覺回到重慶之後，蔣介石並未對他多加苛責，反而為他謀一些生路。但儘管如此，還是有人說方先覺：你是一個叛徒，你是一個賣國賊！
實際上，在衡陽之戰中，第10軍以不到2萬的兵力，抵抗大量十萬日軍，最終打死日軍2萬餘人，致傷6萬餘人。日軍傷亡比城內守軍數量還多，這是日軍從未遇到過的激烈抵抗，說是創造了奇蹟也不為過。
雖然中國人自古以來便有著捨生取義的民族大義，但如果以這一點來抨擊方先覺，其實並不公平。對方先覺來說，晚年的他，甚至還曾經表示過：
我這一生，最大的遺憾，便是當年沒有戰死在衡陽。
誰言投降不丈夫？曾經，方先覺被關押在教堂時，當初在他隔壁的兵，便是文章開頭提到的盧慶貽。盧慶貽說：
在被關押的時候，方先覺曾經因為連日以來的勞累，到被捕之後的心累，身體以及精神上的雙重打擊，一度讓他病邪入體，高燒不退。即便如此，他也拒絕日本醫生為自己治病，硬生生地扛了下來。
11月被戴笠救走的時候，這個1米8的大漢，體重竟然還不足100斤。
錚錚鐵漢，多年過去，其實方先覺依然還是當初那個在黃埔軍校裡，因不滿官員貪汙學生伙食費憤而暴起將對方胖揍一頓的正義之士啊！
