國民黨軍五大主力之中，新一軍的覆亡最具悲劇意義，其餘四支都亡於戰鬥，唯獨新一軍是亡於自身。對新一軍建立發展有著重要貢獻的曾任軍長孫立人，晚年每每提起新一軍的敗亡，莫不扼腕長嘆。尤其是新一軍末期遭遇的種種內部不公，最令人痛心疾首。
一、高調軍長孫立人
孫立人是新一軍老底子新38師的首任師長，從這個源頭追溯，孫立人算得上是新一軍靈魂人物。
孫立人生於1900年12月8日，這位日後揚名中外的將軍，最大的標籤是非黃埔系。
孫立人自幼天賦出眾，1921年考入清華大學。後來赴美國留學，念及當時中國軍力疲弱，遂申請到美國弗吉尼亞軍校求學，從此開始了漫長的軍旅生涯。學成後又到歐洲遊歷，在歐洲強國英、德、法等國考察軍事。
這段為期五年的西洋留學、遊歷生活，給孫立人烙下了濃重的西方色彩，諸如崇尚個人英雄主義、自由主義、反對封建獨裁專制等等，與同時期黃埔軍校培養出的戰將們截然不同。
這很難說到底是好事還是壞事，孫立人後來帶兵治軍的卓越成績，與其獨具一格的西式方法不無關聯。但在講究派系、唯上的國民黨將領中，又顯得過於另類，孫立人回國後打仗打得順風順水，與同僚、上司的關係越來越差，似乎也是其為人處事風格埋下的禍根。
1932年，孫立人在宋子文建立的私人軍隊稅警總團中擔任團長，隨即隨軍至上海參加了“一·二八“抗戰。
堂堂西洋軍校高材生，軍事生涯起點居然從私人軍隊開始，說來有些弔詭。稅警總團起初並非國民黨軍正式編制中的部隊，而是由時任國民政府財政部長的宋子文一手建立起來的非正式武裝。
由於宋子文不從國庫中支取軍費，而是從每年償還八國銀行團的欠款的經費中擠出一部分，用於發放軍餉、購置武器。
宋子文是典型的親美派，其行事風格也有濃重的歐美色彩，故而招攬稅警團軍官也多屬意於留洋者。孫立人就是宋子文刻意招入的高階軍事人才。
宋子文與宋美齡
稅警團後來規模越來越大，兵力既多，武器也十分精良，不亞於國民黨正規軍的一流主力。宋子文一度擁兵自雄，1932年“一·二八”事變爆發，宋子文主張對日採取強硬政策，私自命令稅警團從江蘇一帶開往北方，意圖在華北與日軍全面開戰。
蔣介石當時正在全力進攻江西蘇區，聞知此事大驚失色，恐怕宋子文藉機製造內部分裂，於是嚴令稅警團不得北上，一兵一卒不得出江蘇。宋子文到南昌面見蔣介石，蔣介石不顧其大舅哥的身份，惱怒地打了他一耳光。宋子文引之為奇恥大辱，當即提出辭職。蔣介石隨水推舟，以出國考察的名義，攆走了宋子文。稅警團驟失首領，進退失據，不久便被蔣介石強令編入國民黨中央軍序列。
稅警團的一部分部隊整編為國民革命軍新編第38師，孫立人任該師師長。
1942年4月，孫立人率38師遠征緬甸。4月19日，仁安羌一戰，新38師痛擊日軍，救出英軍，捷報哄傳國內外，孫立人聲名鵲起，成為外國人眼中英勇無比的中國將領代表。
孫立人在歐美習慣了高調、個性，大名驟起之後不知低調謙虛，而是來者不拒、受之欣然，很快引起遠征軍同僚將佐的不滿。
1942年5月，中國遠征軍戰事不利，杜聿明奉蔣介石之令，無論如何要把軍隊全部撤回國內。但當時日軍切斷了緬甸通往中國的大路，遠征軍無路可走。杜聿明率軍敗走緬北原始森林，孫立人拒不執行這條自尋死路的命令，向西退入印度。
這次抗命事件令蔣介石大為光火，但由於有史迪威撐腰，以及英國人不斷煽陰風，孫立人被塑造成絕境中的英雄，孫立人表面風光的同時，與蔣介石及一眾黃埔將帥的嫌隙越來越大。
二、東北戰場短暫的輝煌
蔣介石畢竟是統帥，對孫立人內心有看法，但一時沒有表示出來，畢竟他手下還掌握著一支精銳之師。眼下最緊要的問題是加強對這支遠在印度的部隊的控制。
1942年12月，蔣介石從國內徵召了部分兵力，送到印度遠征軍充實軍力，並以新38師、新22師為基幹，將駐印遠征軍統編為陸軍新編第一軍。軍長先是邱清泉，蔣介石怕邱清泉的暴脾氣和史迪威等相處不好，改派鄭洞國任軍長。
這個整編行動若是在國內，興許就不會有後來孫立人的坎坷。偏偏是在天高皇帝遠的印度，結果產生了一系列草蛇灰線伏延千里的矛盾。
新22師原是第五軍下屬部隊，該軍軍官都是黃埔系將領，如軍長杜聿明、邱清泉。將新22師改隸新一軍，與留美派孫立人合併為一個軍，新22師多多少少會有一些不舒服。畢竟兩個師戰績差相彷彿，誰也不比誰差，以誰為主都不好。但一個新成立的軍，總要有一個基幹師頂門立戶，就像一個家不能有兩個長子一樣。
為什麼說如果在國內不會有這種麻煩呢？在國內，蔣介石可以嚴加控制，可以不斷派入黃埔系將領加強控制，孫立人當時才是師長，還沒有養成妄自尊大的驕傲脾氣，在國軍一眾大佬面前，早晚會被壓服。
新38師、新22師反攻緬北，戰績仍然不相上下，或許蔣介石也察覺到新一軍內部不和，於是將新22師抽出，以其為骨幹，另行擴編為陸軍新編第六軍。此事發生在1944年。
這樣，遠征軍分為兩個系統，原新一軍由孫立人接掌軍長之職。新六軍則由新22師師長廖耀湘升任。
抗戰勝利後，新一軍、新六軍相繼開往東北戰場，充當蔣介石搶奪勝利果實的急先鋒。
新一軍、新六軍都是全美械部隊，武器非常精良，士兵戰鬥素質好，戰鬥力十分強悍。反觀當時的東北我軍，由於部隊系統雜亂、武器裝備落後、戰術戰法不正規，總兵力也不多，在國民黨軍幾大精銳主力的進攻下，連連敗退。
1946年3月下旬，新一軍攻佔鐵嶺。隨後，開赴重鎮四平，與七十一軍協同進攻該城。
這是第一次四平之戰，雙方都志在必得，林彪奉中央之令死守四平。起初國軍進攻不是很順利。尤其是新一軍，由於軍長孫立人因事出國暫不在位。雖有代軍長賈幼慧指揮，卻總顯得指揮不力，進攻起來沒有那麼順暢。
蔣介石眼見局勢膠著，急電孫立人迅速歸隊。孫立人趕回後，立即召集各師長開會，一則統一思想，二則研究戰法。其實並不需要研究什麼戰法，戰場廝殺，基本規律大家都懂，有時打不開局面，欠缺的其實就是一股氣。
孫立人歸隊後，帶給新一軍最大的變化，就是全軍上下士氣大振，處處洋溢著軍長回來了的喜慶感，在緬甸戰必勝攻必取的信心又回來了。尤其是新38師，對老師長孫立人的依賴感最強，此時主將正位，尤如狂飲超劑量興奮劑，打起來似乎變了一個部隊，進攻犀利、兇猛無比。
又戰半月，我軍守城部隊越來越艱難，眼看敵人兵力越聚越多，有掐斷我軍退路之勢，林彪請示中央後，果斷撤出四平。
四平一戰對國共雙方統帥部都帶來極大震撼。
我軍方面主要震撼的是新一軍久而彌強的戰鬥力，第一次四平之戰持續33天，敵人的戰鬥力爆發期居然是在後半段。從一般軍事規律而言，任何一支部隊，都是越戰越疲、越打越累、越打越沒有思路，戰鬥力巔峰期不會超過十天半月，這是人的生理規律決定的。
我軍靠著嚴明的紀律和嚴格的訓練，能夠多少打破這樣的規律，但也不會超出多少。眼前這支國軍部隊，居然能大大超越規律，作戰潛力如此深厚，實在令人髮指。這種潛力並非來自於精良的美械裝備，乃在於敵將治軍有方法，部隊有底蘊。這才是新一軍最可怕的地方。
中央致電林彪，此種部隊對我來說乃是心腹大患，一定要想方設法，集中優勢兵力殲滅之。
對國軍的震撼，則在於孫立人對新一軍強大的感召力。國軍猛將在在皆有，甚至比孫立人更驍勇善戰者也不乏其人，但能對一支軍隊有如此精神力量的，蔣介石自忖帳下諸將中罕有其比。
這種戰將對提升戰鬥力固然是好的，但無形中觸碰了蔣介石另一層忌諱：將軍控制軍隊。
蔣介石靠軍隊起家，對軍隊的控制權格外敏感，絕不能容忍非嫡系將領染指軍隊控制權。這是底線，絕不能妥協。若不是當時正處於用人之際，孫立人也沒有什麼明顯的違令舉動，蔣介石說不定立時就將其拿下。
大戰四平後，孫立人的新一軍又在進攻長春、德惠戰鬥中大出風頭。
尤其是德惠戰鬥，新一軍第50師以七千之眾死守，東野以四個師的優勢兵力圍攻，居然打成僵持局面，我軍傷亡極大而無法突破城防。
此戰失利，主要原因在於我軍戰役指揮員輕視新一軍的戰術素養，採取了四面圍攻的戰法，結果處處攻而處處攻不動。80門大炮平均分配，總體火力不弱，分散到各個攻擊正面卻顯得不足，正好被50師的環形防禦能工事剋制。
這是新一軍當年在緬甸向美軍和英軍學來的先進戰法，專門應付四面圍攻之法，分散敵之火力。我軍聞所未聞，是以大炮猛轟只賺了個場面好看，炮擊後步兵發起衝鋒，敵人能夠迅速組織抵抗。步兵輕武器層面，我軍武器更不是50師美械的對手，衝鋒時遭遇重大殺傷。敵50師師長潘裕昆吹噓，共軍以人海戰術進攻，我則以火海戰術對付，最終是火海戰術贏了人海戰術。
杜聿明向南京報捷，胡吹大氣地說德惠戰鬥消滅共軍十萬，重創林彪之主力。蔣介石大為興奮，表揚新一軍功績，為50師主力團149團賜名為“中正團”。
其後，孫立人立功心切，要求杜聿明迅速出兵進攻松花江一線，直逼東北我軍的最後大本營哈爾濱，新一軍軍威之盛，一時無兩。
然而，先哲有云，日中則昃，月滿則虧。新一軍走上輝煌頂點之時，也是其開始走下坡路之時。孫立人很快因為其高調與自大，開始遭到敵我雙方的連環痛擊。
三、娘希匹
國軍內部，對孫立人敵意最大的，非杜聿明莫屬。
兩人嫌隙始於緬甸戰場，孫立人公然抵抗杜聿明經緬北迴國的命令，徑自撤入印度。杜聿明雖然性格稍顯軟弱，沒有當面發作，但這筆賬從此記下了。
第一次四平之戰，新一軍作為主攻部隊遭受了較大傷亡。戰後孫立人本想讓部隊休整一段時間，畢竟連續作戰33天，槍炮不需要休息，人卻是血肉之軀，需要緩一緩。杜聿明卻急於拿下重鎮長春，以儘快掌握東北大局。
孫立人再次公然抗命，認為此事不宜過急，需要考慮部隊的實際，連續作戰容易傷了元氣。
杜聿明不同意，執意要孫立人進兵。兩人爭吵各不相下。
其實杜聿明也並非短視躁進之人，孫立人表面上堅持說部隊需要休整，其實另有心機。
原來杜聿明命令新一軍、新六軍、七十一軍（軍長陳明仁）同時向長春進軍，宣佈誰先打進長春，獎勵東北流通券一百萬元。這是一筆不小的經費，各軍都非常想要。但當時新六軍部署位置最靠近長春城，近水樓臺，新六軍勢必能拿下這筆錢。
孫立人的新一軍離長春較遠，因此想借口休整，暗中向北移動，以縮短距離。杜聿明因此強令新一軍不得遲緩，必須速速進兵。孫立人藉口駐地附近尚有共軍活動，堅決按兵不動。
兩人大吵一頓，東北保安副司令鄭洞國仗著曾任新一軍老軍長的資格，耐著性子從中說和，不料孫立人仍不為所動，並當面指責杜聿明有私心，存心讓黃埔系的廖耀湘爭首功。
杜聿明氣得說不出話來，最後語氣嚴厲地丟下一道命令：命你迅速出兵，若再違抗，所有後果統由你負責。
杜聿明乃是軍中高人，也有一套治驕兵悍將的辦法。下完命令後，越過孫立人直接命令新一軍50師，令其就近接受新六軍臨時指揮，向長春城攻擊前進。
孫立人胳膊扭不過大腿，怏怏而去。
杜聿明隨後一封電報打到南京，向蔣介石告狀。蔣介石歷來偏袒黃埔系將領，內外之際，從來都分得涇渭分明。蔣介石大罵一句娘希匹，當著侍從室幕僚們的面發了通火，指責這個孫立人一貫怙惡不悛，不是自己人。
有人未免會問，國軍將領抗命不遵的多了去了，蔣介石也不是氣量狹小之人，怎麼就容不下孫立人？
其實孫立人惹蔣介石，遠非一次抗命這麼簡單，而是出風頭出得太過。
早在1942年撤入印度之時，遠征軍天高皇帝遠，蔣介石夠不著本就有些擔心。偏偏遠征軍又直接處於盟軍中國戰區參謀長（當時還兼任中國駐印軍總司令）史迪威領導之下，史迪威和蔣介石的矛盾人所共知，表面你我兩相好，背地裡互罵麻麻批。
史迪威為了強加對遠征軍的控制，提出從美國本土運來300名軍官，在新38師、新22師中任營以上主官。訊息傳到重慶，蔣介石氣得暴跳如雷，懷疑是不是孫立人搗鬼，和史迪威暗中串聯。
雖然事後查明並無此事，孫立人在大節上堅持得很好。但畢竟置身鮑魚之肆，多少帶些臭味。蔣介石心裡仍然對孫立人存了些芥蒂。
孫立人是個直性人，不像杜聿明那樣肯丟下軍人氣節，沒有及時給蔣介石表忠心，一來二去，疙瘩就慢慢越結越大。
這是一件事。後來還有一事，更讓蔣介石生氣。
1945年5月，孫立人突然接到盟軍統帥艾森豪威爾的邀請，到歐洲戰場參觀對德作戰。這一邀請越過了蔣介石，令蔣介石十分不悅。孫立人啟程前專門趕回重慶向蔣介石辭行，蔣介石生氣地說：“為什麼他們邀請你而不邀請我？”
若孫立人是個善於伏低做小的人，馬上誠懇地自我貶抑一下，說幾句拍馬屁的話，說不定這個坎就過去了。奈何孫立人光明正大，並沒有說出什麼言語，蔣介石愈發生氣。
到歐洲考察時，英王喬治六世感謝孫立人仁安羌戰役解救英軍之恩，授予孫立人“英帝國司令勳章”。期間，巴頓、蒙可馬利等盟軍將帥紛紛與孫立人會面，一時間孫立人成為中國最有名氣的將領，風頭蓋過所有黃埔將領。杜聿明、廖耀湘等人甚感不平，蔣介石把這筆賬又算到孫立人頭上。
所以當長春抗命事件爆發之時，蔣介石的怒火瞬間爆發出來。若非顧忌美國人的態度，蔣介石很可能將孫立人一廢了之。
可憐孫立人此時仍自恃抗戰功臣之名，渾不知當頭已籠罩上巨大的陰雲。
四、毀於摻沙子
1947年3月，德惠戰鬥的勝利令孫立人興奮莫名，孫立人請求率兵窮追林彪，渡過鬆花江，直取哈爾濱。杜聿明頭腦還是很清醒的，認為過鬆花江後補給線拉長，對己方不利。且共軍並未受到多大創傷，從些來去自如、保持充分機動性便可推知，如果貿然進攻哈爾濱說不定會中了林彪的回馬槍，因此嚴令各部不得追擊。
孫立人認為杜聿明又是故意貶抑新一軍，於是不顧大局地跑到南京，當面向蔣介石告狀。蔣介石對這種越級告狀的行為很是不滿，但又不好處置孫立人，怕美國人有意見，影響到美援。蔣介石於是玩了一手陰的，釋出命令，提升孫立人為東北保安副司令，成為杜聿明的副手。由原新50師師長潘裕昆接任新一軍軍長。
潘裕昆
孫立人目瞪口呆，蔣介石這是明升暗降，變相剝奪了他對新一軍的控制。可是你又能說什麼，還能再抗命不遵嗎？老蔣的刀，關鍵時刻可是敢殺人的。孫立人無法，只好離開了新一軍。
1947年7月，蔣介石一不做二不休，把孫立人調離東北，令其到臺灣鳳山練兵，徹底拔除了新一軍不聽指揮的根基。
稍後，陳誠赴東北總管東北軍政，在蔣介石授意下，陳誠下令將新一軍重新編組，抽出老底子部隊新38師，以其為骨幹另行組建新七軍。另將暫編53師轉入新一軍。
這一重大變化，嚴重打斷了新一軍恢復戰鬥力的程序。
其實新一軍雖然屢挫東野，但也漸漸感到打得很吃力。
林彪摸準了新一軍的特點，從不與其主力正面死拼，而是針對杜聿明分兵進攻的部署，專門尋找孤立、分散的國軍部隊，以師、團級部隊為目標，一點一點零敲碎打。
例如發生在1947年2月的城子街戰鬥。新一軍38師89團分散駐守於城子街，與左右友鄰部隊相距較遠。林彪派六縱迅速將其包圍，隨後又令炮縱司令朱瑞親自帶兩個炮團支援作戰。
新38師歷來驕橫，不把東野部隊放在眼裡，尤其是鄙視東野的火力。誰知這次林彪決心很大，以方面軍級別的排程能力，集中東野最強大的火力，一頓猛轟，把89團打懵了。戰鬥不到24小時，89團被全殲於城子街。這是東北國軍頭等主力，第一次被徹底、乾淨地全殲，而且我方損失遠遠小於敵軍。
孫立人感到共軍部隊很不好對付，相比打仗略顯呆板的日軍，中共將領戰略大局觀極為開闊，戰術層面也十分講究，前期打得粗糙，但每打一仗都有改觀，進步十分神速。
孫立人對東北我軍部隊作了很多研究，據1946年11月我軍在南滿戰鬥繳獲的一份《對匪作戰經驗與教訓》，國民黨方面總結了我軍七條優點：
1.攻擊時不惜任何犧牲。2.善於夜戰。3.善於利用民間人力物力。4.情報靈活，多能利用民眾潛入我方刺探軍情。5.補給於民，輜重較少，行動輕便。6.軍中政治工作效能良好，戰鬥時指揮機關在部隊之後督戰。7.企圖與行動秘密。
這不能說全是孫立人總結，但應當與新一軍的作戰經驗不無關係。
孫立人得出的最大教訓，應當是分散用兵對己不利。這一點認識，杜聿明其實也有，若是認真汲取經驗教訓，東北國軍應當能繼續擴大軍事上的優勢。
然而，鬼使神差的是，孫立人被調走後不久，杜聿明因腎臟舊病發作，也離開了東北。最熟悉東北情況的將帥都走了，陳誠到東北後一通瞎指揮，仍不改分散用兵、主動出擊的套路，結果越打越糟，各部都陷入林彪分割殲滅的套路之中。
新換了軍長的新一軍，精神萎靡不振，完全不知道怎麼應對共軍的戰法。到1947年5月，新一軍各個師都捱了打，據中共東北局5月會議的報告稱，新一軍各個師都被我軍殲滅過一個整團。
新一軍困於內部摻沙子、搞肢解，老底子38師被抽走，加之老軍長孫立人被調走，精神上慢慢垮了。潘裕昆以次等師師長當軍長，並不能允服人望，提振士氣。以致新一軍慢慢沉淪，與一般國軍部隊沒有什麼兩樣了。
1948年10月，潘裕昆率新一軍隸於廖耀湘兵團序列，黑山阻擊戰中，摻了沙子的新一軍與新六軍被東野包圍，左衝右突無法突圍，後來軍部被解放軍意外抓住，新一軍迅速潰敗。這支昔日爆錘日軍無往而不利的王牌軍，以一種屈辱的方式結束了在這個世界上的存在。
新一軍靈魂人物孫立人，後來臺灣的日子也不是很好過。1955年6月，因為一場莫須有的兵變案，孫立人被幽禁起來。此後一關就是33年，直到1988年1月小蔣去世，當局才解除了對孫立人的幽禁。
已是衰朽殘年的孫立人，回憶一生戎馬生涯，仍然對當年新一軍的命運耿耿於懷。尋其原因，關鍵點就於蔣介石對自己態度的變化，一旦蔣介石罵出那句娘希匹，蔣心中的那本生死簿上，其實已經勾了孫立人和新一軍的名字。
