有兩天，沒給母親打影片了，心中不安。昨天晚上，我拔打母親的影片。等了幾秒，接通了。“媽媽”。我看著影片，叫了一聲。過了一會兒，黑糊糊的螢幕裡面，出現了模糊媽媽的面容。“嗯，我剛才睡著了。”媽媽躺在被子裡，緩慢地說著。”由於沒有開燈，藉著手機螢幕的光，我看不清媽媽的樣子。加上媽媽的聲音，比較微弱。我心裡，更加不安起來。“媽媽，您身體還好吧？”我緊接著問道。“我沒事，你放心。這兩天，家裡下雨。有些寒冷，吃完飯，我早早睡了。剛才睡著了，聽到手機鈴響，看是你打的，趕緊接了。”媽媽接著說:“沒事就好，那您睡吧！”我怕說的多了，影響媽媽的睡眠，更怕因寒冷的氣溫，會使媽媽著涼。因此只問侯了一聲，就想掛掉影片。
我的老家，在鄂西北的大山深處。雖然十月的深圳，炎熱似火。但是我老家的十月，己入初冬。晨有寒霜白露，夜有冷風呼嘯，人們己穿上了，防凍衣帽了。
“才說幾句，你就要掛掉。我感覺好多天沒和你說話了。很想拔你的影片，又怕打擾你休息。”模糊的螢幕裡，又傳來了，媽媽的聲音。“媽媽，我只不過兩天，沒給你打影片，你怎麼說好久沒和我說話呢？”我不解地向媽媽問道。
“我現一點記性都沒有了，每天心裡總是，想著能和你子妹幾個，說說話。一天沒有聽到你們的聲音，我心裡總感覺著不踏實。所以，兩天沒和你說話了。我總感覺，隔了好久好久。”媽媽接著跟我說道。
聽著媽媽的聲音，我心中一陣顫抖。自從父親去世，媽媽獨自一人在家，己整整三年多了。如今媽媽，也己六十多歲了。自幼兒時，家裡的生活。都一直是非常艱難的。
鄂西北，與秦嶺相連。我家就在兩省交界的山坳裡。山高地貧，土地是七分石，三分土。就是這種貧瘠的土地，我家五囗，只分得不足三畝。還有一畝五分水田。水田在背陽的山腳處，天干旱的時侯，常常是由於缺水，而顆粒無收。每年，還得按人頭交公糧。我家有三個小孩，我和妹妹都是超生人口。因此，還得要交一筆超生費。再加上我們三個上學，的學雜費。
家裡常常是，無米下鍋。要靠著向親戚鄰居借債來維持。爸爸迫不得己，離家到河北鐵礦，河南煤窯謀生。但由於身弱多病，時運不濟，常常到了年底空手而歸。
因此撫養，我子妹三個的千斤重擔。全都落在了媽媽的肩上。
媽媽，為了讓我子妹三個，不餓著，不凍著。起早貪黑，拼命勞作。除了耕種田地，還養了幾頭豬。到了年底，殺了豬，一大半用來還債了。剩下一些邊角，用來改善伙食。
長年累月的勞累，得不到休息。媽媽的身體己嚴重透支。在一次重感冒後，患上了支氣管炎。每到秋冬來臨，媽媽就會從早到晚不停的咳咳、咳！不時還會吐出一兩口，鮮紅的血痰。年幼的我，常常在寒冬的深夜，被媽媽一聲聲的咳咳聲，從睡夢中驚醒。聽著媽媽撕心裂肺的咳聲，我心憂如焚，我怕這該死的疾病，會讓我失去媽媽。然而人小無力，只能把頭埋在被窩裡，偷偷的掉眼淚。
我一邊用手抹著淚水，一邊在心裡，默默祈禱，祈禱老天，保佑媽媽早日趕走病魔。祈禱老天，讓我快快長大。我要外出打工賺錢，有了錢我就可以給媽媽冶病了。就可以減輕媽媽肩上的重擔。
十四歲那一年，我離開了家門。隨著鄰居到了河北省，武安市西門鎮，一個叫馬甲腦的礦區。一千多米深的鐵礦井，狹矮陡峭的，採礦通道。井下岩層湧出的流水，冷若寒冰，刺骨透心。在密不通風的井下，狹小通道里，衝氣鑽的打孔聲，鐵鍬碰撞礦石的聲音，異常刺耳。一個班八九個人，十幾個小時，在這不見天日的地下勞作。
腳踏冰冷巖水，彎腰弓腿，前拉後推著，滿載六七百重礦石的手拉車。一鍬鍬的鏟著沉重的礦石。一曰又一日。我的手磨破了，腳起了水泡。一到下了班，升了井。躺在床上時，我的肩膀，胳膊腿總是痠痛難受。
半個月後，一天上班時，推礦石車時，我滑倒了，腿碰到了塵硬的鐵礦石上。當時一陣鑽心的痛疼，使我的腿頓時，失去了知覺，接著從褲口處，不斷湧出鮮紅的血。我本能地伸手拉起褲子，在左腿關節處，一塊雪白的皮肉向外翻起，一股股的紅紅的血，從破口處湧出。我本能地用雙手，緊緊按下破皮，以減少出血量。
值班的，班長趕過來。將我送到了井上。包工頭，用車載著我，去了礦區的小診所。醫生用酒精，清洗了破口。用針錢線將破皮縫合，縫了十四針，才將破皮合攏。後用白紗布緊緊繞了幾圈，粘上膠帶。又輸了幾瓶葡萄糖，幾瓶消炎水後。告訴我，三天後來換藥。工頭付了錢，載著我回到井口處，用石棉瓦搭的宿舍。
回去的晚上，傷口時時疼痛，是鑽心的疼。整整一個星期，我都無法安睡。每到開飯時，上廁所時，我只能用右腳，一瘸一跳的緩慢移動。二十多天後，終於拆線了。但我依舊不能行動自如。
多少次，我好想回家，好想給媽媽打個電話。可是每次都放棄了。長途電話，鎮上才有。一般要先打到鎮上，讓人帶好口信，給家裡。約好時間第二天，在那裡等著接聽。礦區，也得到商店才有長途電話。我家離鎮上，還有三四十里的盤山路。我也不想告訴媽媽，我現在的處境。因為我怕她難受，怕她擔心。
我更不能回家，隨原上了半個月的班，可除了出來借的三百元路費，我所剩無幾。家裡的僨，媽媽的病，我許下心願，將無一實現。
又過了半個月，礦上發工資了。我還了出來時借的路費，還剩下五百塊。由於腿上的傷口沒有完全恢復，我仍然無法下井。
當時礦上，民工多。井下的活有限，用不了這麼多的人。因些每隔幾天，工頭總會排除，一部分身弱病老的民工。我自然是其中的一員。結完工資，我和另一位年長的民工。被包工頭除名了。
後來，我跟著這位工友。來到了河北省，唐山市，豐潤縣，任各莊鎮，光新村的一間做膠合板的小廠。
在這裡，我整整幹了一年，一月上三十天班，一天十二小時，半月白班，半月夜班。小廠兩班共有二十多個民工。我的工作就是擺板，在一塊鐵板上，先放一張松木皮，後襬上過了膠合劑的四塊曬乾了的雜樹木皮。在再上面，密密麻麻地，排滿碎木皮。然後又在上面，蓋一層壓過膠的大料。一層大料，上面加一層曬乾的碎料。然再壓一層大料，後再蓋上一張很薄的松木皮。後將幾張擺好的板，推進熱壓機，壓實烘乾。
再經過切割四邊，一塊塊地擺放整齊。然然裝車送往建築工頭，傢俱廠使用。擺三層皮的叫三合板，九層的叫九合板，十二層的叫十二合板。以次類推。工廠會根據客戶的訂單生產。最多隻能壓十五層，最少的是三層。
小廠是包吃包住的，吃的是，早晚白菜湯麵饅頭，中午則是土豆，或是洋蔥，或是白菜西葫蘆燉肥肉，加一碗大米飯。一年時間，大都如此。只有過節，過年時稍有些變化。
住的是，長長的一大間，毛丕平項紅磚房。房裡砌著長長的一排土炕，紅磚牆上抹了層白灰，宿舍的地面，是坑坑凹凸的泥地，牆面因多年，冬季燒炕的煙火，燻的黑如鍋底。一到冬節，就要往坑裡的，爐坑中，忝加幹樹皮，碎木削，或是木板的邊角料。點燃取暖，每當睡覺前，總得忝上木料，燒上三四個小時。早上起床時，被子上頭髮上，地面上總會落上薄薄的一層煙塵。，
工作的車間，是一個大棚子。四堵八九米高的紅磚牆，上面架著三架鐵梁，樑上面用鉚釘，釘著三十多張薄鐵皮。南邊向院子，的一面開著四米多高，三米多寬的大門洞。沒有門框門板。一到冬天，寒風從四面的破口，倒灌進棚子。夜晚常常冷的全身顫抖，手腳冰涼麻木。夏季，壓模機裡的刺鼻，膠水煙味瀰漫整個棚子。一到開機時間，取出壓好的膠合板時，一陣陣嗆人刺鼻的青煙升起，辣的人睜不開眼。只得用衣袖掩住口鼻，先深吸一口氣，憋住。等壓好的板從熱壓機中，拉出來後再吐出。滾燙的
鐵板即使帶著膠手套，依然感到火辣辣的痛。四十分鐘，要出一次板，一次七張。每張都要靠近熱壓機，雙手抓緊鐵板，用力地將板從熱壓機裡抽出來。擺在地上，然後再在空鐵皮上擺料。週而復始，長年累月的重複著。
作滿三十天，除掉罰款，可剩五六百元。一年下來，我積攢了四千多元。年底我帶著錢，到了市裡的大藥房，選了冶療支氣管炎，哮喘病的，最好的藏蒙藥。一口氣買了半年的藥量，付了兩千多元。提著一大包的藥，趕到郵局，寄給媽媽。
一年後，媽媽的氣管炎，孝喘沒有再發作了。後來我帶看媽媽，爸爸一起來到這個小廠又作了一年。終於還清了多年的舊帳。還完了賬，我和爸媽一起，離開了這個我工作了三年的工廠。後來爸媽，留在了家裡務農。我則南下到了廣東。
如今雖然，常有錢物給媽媽。可是無法陪伴左右，遠隔千里的我，每每想到這裡，總會不安。只得隔三差五的，打電話影片。陪母親聊聊家長。年老的母親，獨自在家，是多麼的孤獨無助！幼小時，躺在媽媽的懷裡，才會感到安心幸福。片刻沒見到媽媽的身影，頓時會驚恐的，手足無措，繼而哇哇哇大哭。直到擁入媽媽的懷中，才會心安快樂。而今我長大了，媽媽也老了，切相隔千里。當母親孤獨時，無助時，生病時，又能指望誰？依靠誰？這個大大的問號，時常掛在我心頭，揮之不去！
