來源：科技日報
字裡行間
對於萬物起源，我們並非全然無知，譬如過目難忘的那張圖表——將138億年的宇宙歷史濃縮成1年，大爆炸發生在1月1日凌晨0點，待到12月31日的最後8分鐘，現代人類方才出現——可幫助我們直觀感受一鱗半爪。然而細究其原委，又充滿曖昧不明之處：或是對術語的理解，或是對過程的推演，或是在回答孩子的窮根究底時露了怯。
那麼，不妨把解釋權交給《起源：NASA天文學家的萬物解答》一書，作者是英國天文學教授巴赫拉姆·莫巴舍爾。在本書中，莫巴舍爾不僅對自己精通的天文學知識如數家珍，也展現了跨專業的博學和融通。這是一種超然的視野：大到宇宙中的某項奇觀，小到解決一個實際問題，將之簡單地歸入某一門學科往往徒勞無功。不問學科，任由好奇心馳騁，融合所知，方能求得真知。
在全書開篇的兩個章節，莫巴舍爾從宇宙大爆炸說到原子、分子、大分子的形成、生命的進化、種群的形成，漸至生態系統、生物圈的形成；介紹了科學思想的發展，包括許多我們耳熟能詳的名字，他們既是在完成具體的探索，也在承繼和發揚科學精神，倘非如此，便不會有我們今天對宇宙萬物的瞭解。
在其後真正的探索之旅中，莫巴舍爾帶我們親歷了萬物起源現場。宇宙誕生於大爆炸，這已經是共識，但科學家又是如何知曉138億年前發生的事？不同的觀察證據指向了同一結論，關於大爆炸，有三項證據。其一是埃德溫·哈勃的發現，星系之間互相遠離，遠離的速度和星系之間的距離成正比，由此反推，在過去的某個時間點，它們的距離很近，近到是一個單一的點。第二項證據是喬治·伽莫夫提出的，他總結了大爆炸合成過程，質子和中子結合成氘的原子核，兩個氘原子核又聚合成氦，天文學家據此預測了宇宙中輕元素（即氘、氦、痕量的鋰、鈹）的丰度，與實際觀察相吻合。其三是宇宙背景輻射，被視為“大爆炸的餘暉”，均勻充滿整個宇宙，138億年來的空間膨脹令背景輻射的溫度下降。
雖然在這部起源的歷史中，我們的地球姍姍來遲，但行星系的起源一章已經讓人倍感親切了。說到行星的宜居條件，莫巴舍爾娓娓道來，一顆能夠養育生命的行星必須滿足五大條件：它的母恆星必須壽命足夠長，使得生命有時間發展；它須處於離母恆星一定距離的宜居帶，不太冷也不太熱，有液態水的存在；它須有足夠質量來維持大氣；它須含有支援生命必需的化學成分；它須是一顆類地行星。我們驚歎身處的這顆藍色星球無比珍貴，而尋找地外文明這一引人入勝的話題，不只是科幻故事裡的天馬行空，也當立足科學的根基，遵循真實的線索。
即便有了合適的環境，孕育生命的過程也是複雜的。模擬一鍋地球“原始湯”，嘗試從中培育出生命，想法雖然有趣，然而有多少無功而返的科學家，就說明實現生命從無到有是多困難。其中赫赫有名的是本書中提及的米勒—尤里實驗，得名於兩位科學家斯坦利·米勒和哈羅德·尤里。他們分別用兩個連通的玻璃燒瓶模擬早期地球的海洋和大氣——一個燒瓶裝滿水，一個燒瓶裝滿甲烷和氨。前一個燒瓶加熱產生水蒸氣，後一個燒瓶引入電火花反應，並冷凝液體，模擬地球水迴圈。持續1周後，在最終產物裡發現了氨基酸和有機分子。不過，有了簡單的分子，只是孕育出生命的第一步。它們還得結合成長鏈蛋白質、學會自我複製、再堆積到由膜包圍的封閉結構中，形成原始細胞……每一步都需要更加苛刻的條件和偶然性。就連細胞的大小都有門道！莫巴舍爾解釋，當物體體積增大的時候，表面積的增加幅度相對沒那麼大，所以為了更有效率地運輸物質、排出廢物，細胞都是小小的。如是觀之，那些被我們稱作“低等生物”的早期生命，在演化之路上也是有策略的佼佼者，它們可一點都不低等。
從我們靈長目的祖先到人類文化的起源，只佔了全書一個半章節的篇幅，古老文明不過彈指一揮。但關於起源的所有故事，我們探索未知的所有努力，我們理解世界的口口相傳，又何嘗不是共同的歷史，將我們與周遭萬物緊密相連。物理公式和化學元素，地理疆域和細胞演化，不是我們需要去記憶、去學習的知識，而是等待我們去欣賞的畫卷，充滿著細節的精彩註腳，構築起對世界、對未來的熱忱。◎樂倚萍
