那是五年前的事情了，我還記得。張伯在家裡面害了一場重病，口舌潰爛，原本便獨自一人生活的他更加不與村中人交流。那個時候，我已經來回山村三次，約莫五個月的光景。張伯始終沒有收到他兒子寄來的家書。後來每當我來到這片山村送信時，張伯總是穿著破舊樸素的農家裝扮擠在人群前面的第一個，一臉期待的望著我，彷彿我就是送來祥瑞的古獸一般。可惜我並不是。我不堪他那熱切的目光，只能支支吾吾地裝模作樣在信堆裡面尋找，最後遺憾地告訴張伯這裡面並沒有他兒子的信件——儘管我早已知道。張伯聽了之後，原本眼中期待的光芒慢慢黯淡了下去，正如他緩緩垂下去的腦袋一樣，隨後他會輕輕撥開擁擠的人群離開。看著他逐漸淹沒在人群中的落寞的背影，這反倒是令我有點不好意思，彷彿張伯沒能收到他兒子的信和我有著莫大的關係。我想我總能做些什麼來幫助他的，考慮到張伯腿腳不便，來回山溝之間少不了一番勞苦，於是我有一次拉住張伯，讓他把他的住址告訴我，一旦有他兒子的家書，我會親自送到他家去。他樸實地朝我笑了笑，點了點頭，思索了一會兒，又笑著朝我搖了搖頭，什麼也沒說，再次撥開人群離去。後來每當我到來時，張伯和之前一樣，在人群的前面等待著他兒子的家書。我無奈，只好由他，只不過比無奈更加痛苦的，還是我一次又一次地告訴張伯，沒有他兒子的信件。
那一年快到年底時，我因為要忙著回家團圓，送信的工作會暫時告一段落。最後一次送信的時候，已經是小寒節，距離春節僅有十來天。傍晚騎著那輛舊三輪沿著山路向著張伯村裡去，遠遠地便感受到寒風中夾雜著的臨近新年特有的煙火氣息，可我內心卻是忐忑不安，因為這一次的信件中，仍然沒有張伯兒子的，我不知道如何向張伯交代。取信的時候我試著向通訊員打聽張伯兒子的情況，通訊員只是告訴我張伯兒子一切都好，請不用擔心。我也只能是帶著這個訊息回來。當我到達時小村莊時，按照山村人的生活作息，已經是深夜，天氣很冷，於是我稍微拜訪了一下村長，告訴他明天召集大家來拿信。稍作寒暄之後，村長給我安排了招待所的住所，我就徑直前往招待所歇腳，心中思索著明天要如何面對張伯，但我一想到張伯臨近過年那失望的神情，便久久不能入眠。
第二天我很早便醒了，一方面是本身睡得不沉，另外就是招待所過於簡陋，不過是個可供歇息的小木棚子，室內溫度很低，凍得我直打顫。於是我在天矇矇亮時起了床，一邊燒酒一邊在爐邊烤火。隱約間我聽見有人在外邊敲門，聲音很輕，聽起來像是怕吵著我。我起身前去開門，外面黑壓壓的一片，看著來人的體型我還是可以辨認出，是張伯。我驚訝的長大了嘴，連忙把張伯從外面請到屋裡去。張伯抓著衣角，不好意思地向我抱歉，說是不該打擾我的休息，他操著這一帶的客家話，但由於張伯舌頭落下了病根，我聽半天才明白張伯的意思，在這期間，他不住地搓著他那佈滿老繭的雙手，拘促的像個犯了錯的小孩子一般。我急忙告訴張伯我沒事。棚子內光線暗淡的很，我邀請張伯到火爐邊細說。他擺擺手，然後輕輕地用客家話問了一句，還沒來信嗎？我內心忍不住陣痛了起來，聽起來張伯已經估摸著不會有信的到來了。我點點頭，本想安慰張伯，可沒等我開口，張伯從他懷中拿出厚厚的一封信。麻煩我年後轉交給他兒子，我一口答應，接著低頭看向信封，信封表面歪歪扭扭寫了幾個字，筆痕斷斷續續，而且時輕時重，我費了好長一段時間才勉強辨認出來這是張伯兒子的姓名。當我一抬頭，卻在屋裡找不到張伯的身影，我連忙向門外走去，天空已經向大地投射出微弱的光芒，外邊依舊是一片黑壓壓的，群山隱沒於黑暗之中，壓迫地我有些喘不上氣，寒風拍打著我凍紅的雙頰，我感覺到有冰晶落在我的臉上。是雪——下雪了。我低頭看著門前的道路，一大片的雪，以及來回兩串深陷雪地的腳印。想著張伯走路時步履蹣跚的背影，我不知道張伯是如何一路走到這裡來的。
