陳平原、夏曉虹夫婦在展會現場
◎陳平原（北京大學中文系教授）
說來好笑，雖不是書法家，最近四年我竟然辦了五個書法展——北京、潮州、臺北、深圳、廣州。其中三次題為“書展”，意思是兼及書法作品與個人著作、題寫書名以及手稿書札。
我很有自知之明，從不到正式的美術館辦展。有朋友出於好意，邀我到他自營的美術館辦展，被我一口回絕了。不為別的，就因我的“寫字”，與美術館的風格與趣味不合——那裡需要大幅作品，一進展館大門，五米乘六米，斗大的字，那才有衝擊力。行家讚歎字好，功力深厚，這就行了，至於寫什麼無所謂，因誰也不在乎。此乃書壇主流。但我常想，是否可以有另一種可能性？
用毛筆書寫，在古人是日常生活，只是晚清以後採用鋼筆鉛筆圓珠筆，如今則乾脆電腦輸入。記得1930年代初，國聯教育代表參觀無錫國專，感嘆“這裡才看到純粹中國文化的學校，才看到線裝書和毛筆桿”，校長唐文治對此評語很得意，經常引用。雖然不時有人呼籲加強書法教學，但整個二十世紀，中國教育的主流是去線裝書和毛筆桿。終於風氣流轉，2013年教育部印發《中小學書法教育指導綱要》的通知，最近幾年更有“讓書法納入中高考評價體系”的呼籲。對此我態度很明確：支援開展書法教學，但反對將其納入中考高考。
相比古人的日常書寫，今人刻意追摹，其實效果很有限。今天那麼多名揚天下的書法家，放在宋元明清，實在不算什麼。北大程道德教授曾編《20世紀北京大學著名學者墨跡》（北京圖書館出版社，2003），所有人讀後的第一感嘆都是：怎麼北大校長及著名教授的字一代不如一代！但這是沒有辦法的事，因術業有專攻，要求今天的數學家、物理學家都跟前清進士一樣寫一手漂亮的毛筆字，既不可能，也沒必要。
回過頭來想想，書法很美妙，但沒必要吹到天上去。傳承中國文化，完全可以有多種方式。詩詞歌賦、琴棋書畫，說到底也只是一種修養與技術，會當然很好，不會也沒什麼大問題。今天的孩子們比我們這一代或前幾代都聰明，只是知識無涯，學習任務已經很重了，千萬別隨便加壓。因此，培養書法興趣就行，沒必要將其作為考試科目。
我小時候確實練過字，但功底不深，長大後工作繁忙，只能見縫插針，保持寫字的興趣而已。常被人追問每天練字幾小時，我實在不好意思回答。因為斷斷續續，不是每天都寫；而且，讀帖多而臨帖少，明顯眼高手低。之所以敢開小小書法展，都怪朋友說我的字“有特點”——不是功夫深，也不是境界高，只是略有自家面目而已。多年前奉命談論藝術學院書法系的教學，我說了句大白話：多讀書，少練字。之所以這麼說，是有感於今天中國書壇以及書法教育過於強調技術，而忽略人文修養。
今天的文人學者，倘若想變成著名書法家，必須在美術館舉辦正兒八經的書法展。可在我看來，那些在美術館裡高高懸掛的大幅作品，已經是一種表演，或者說炫技，而不是日常書寫。要想挺進美術館，填滿那麼大的空間，你寫字時自覺不自覺都會往繪畫靠，不再關心書寫內容，注重的是謀篇佈局與墨色分配。甚至有所謂“一招鮮，吃遍天”，專門練習某幾個大字的。我不覺得這是書法發展的正途。是否可像古人那樣，拿起筆來，憑修養隨意揮灑，而不計成敗工拙？我這回展出的作品，除一兩張寫壞了丟掉，其餘的都是一次過。只有身體及心境上都回到了書齋，書寫才可能有真正的書卷氣。
在我看來，書法不應過分強調視覺衝擊，反而應講求表情達意。這也是我主張閱讀、寫作與書法三合一的緣故。在回答《羊城晚報》記者問時，我說道：“書法史上第一流的佳作，很多都是詩文與書法合一，比如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《黃州寒食詩帖》、黃庭堅《松風閣詩帖》、米芾《苕溪詩帖》等，不一定一揮而就，但都是自家詩文，寫起來更得心應手，也更有韻味。”基於此理念，這回廣州“大字書”展覽，我不鈔古人詩文，就鈔自己早年的文章，希望藉此機緣——具體說來就是書法形式，傳遞某種思考與情緒，讓觀眾有所感悟。
開書法展，鈔自己早年文章，這還不算，甚至寫白話，加標點，如此刻意製造陌生化效果，目的是希望引起思考：回到日常生活，回到書齋氛圍，回到表情達意，這或許是書法的另一種可能性？
（此乃作者2021年9月15日在廣州“大字書——陳平原書法與文章”開幕式上的演說）
供圖/陳平原
