一部家譜，聯結了時代長河中渺小的個體，也串起了歷史上的一件件大事。我們透過那些鮮活的故事，學好“四史”，以史為鑑，不忘來時路，走好腳下路，堅定未來路。
從家族的細微歷史中見大時代，從前輩經歷中悟家國情懷。“家史記憶”系列欄目選刊北師大師生家史回憶文章，與大家一起回溯族譜家書、感悟個體與家國和時代的深度融合。
神州路愈長，古道從頭越
——父親的“鹽味”人生
滇西崇山峻嶺之中，一條歷史近兩千年的古道綿延其間，連綴村鎮，無數馬幫旅人奔走穿行，是為博南古道。時光回溯至明朝初年，統治者有心經略西南邊地，派遣中原將士移民屯戍雲南，其中，一位來自應天府的將軍從此定居滇地永昌府，他的後人清末遷居永平縣，這便是我們家族由來的傳說。
永平縣舊屬保山（永昌府），今屬大理，其境內博南山一帶，正是博南古道最險峻的路段，由於埋藏深山，此段古道得以完整儲存至今。我父親的故事，就從這裡開始。
（一）
缺鹽少糧的童年：生存是第一要務
1966年最後一天，新的一年即將來臨。在雲南省大理州永平縣博南鎮新城村，一個普通農民家庭也迎來新生命的誕生——我的父親。
大概是1972年，父親剛記事，便與博南古道結緣——這條鎮裡最古老的道路，可通往我的曾祖母家。那時，每年四月家裡就進入缺糧狀態，除生產隊分配的糧食外，所有家庭至多隻能自種蔬菜，其他經濟作物等一概不能種，也不能擅自養牲畜。然而，生產隊又常處於“出工不出力”的狀態，缺糧、缺錢成為村裡的普遍情況。
為撐過飢餓，每年七、八月間，奶奶都要帶著父親和二姑媽沿博南古道投奔山區孃家度日。山區有田有地，有管飽的大米和玉米，甚至還養豬，彷彿飢餓年代的世外桃源。有時奶奶忙不過來，我父親和二姑媽兩個孩子便單獨前往。從縣城到外婆家需步行20里路。路途中沒有條件備“乾糧”，餓了就在路邊找點野菜。靠著山區外婆家，父親挺過了饑荒最嚴重的那幾年。1976年後，糧食短缺的局面才稍有緩解。
艱苦年代，維持基本吃穿是人們日常生活的第一要務。當時實行計劃經濟，所有吃穿用品皆須憑票供應。令父親印象深刻的是，每年份的全家布票拼湊起來才夠做一件衣裳，因此，一年只有一個孩子能有一件新衣，大家輪流做新衣。洗衣服的肥皂也是憑票供應，然而物資緊缺，只好用皂角泡水洗衣。豬肉亦憑票供應，一個月一人只能分到半斤豬肉。
1973年，父親開始上小學。當時學費、書費加起來要一塊五，而家裡唯一的經濟來源是生產隊分紅；父親的學費只能靠四處借款，撐到年底生產隊分紅，方把錢還上。為幫助家裡紓解困難，四、五年級稍長力氣後，父親放學回家後便負責砍柴。改革開放後，家裡開始養豬、養牛，父親也幫忙放養。童年與少年時期的大部分課餘時間裡，參與勞動、為家裡減輕負擔是必修課；而幹活之餘與小朋友田間山裡玩耍的時光，則是他童年記憶中最愉快的事。
父親小學時學習心不在焉。那時，學習和教育不受重視；父親基本不做作業，下場自然是罰站、受批評。越是受罰，父親越不想認真聽課，逃學、曠課成了父親學習的日常。因此，他的小學基礎很差，這也是他求學之路上全力彌補的缺憾。
（二）
汗水之鹽：父親的求學之路
#1
覺悟奮發的中學時代
父親真正的讀書求學是從初中開始。1978年，他升入永平縣老街中學讀初中，這一年是改革開放元年，學校教學逐漸進入正軌，父親也意識到了讀書的重要性。
父親從逃學慣犯轉向勤奮好學，與改革開放後村鎮里社會環境的改變息息相關。1977年恢復高考，縣裡宣傳了知識化、年輕化等四標準，人們開始重視讀書。從小學到大學，所有學校恢復正常教學。生產製度方面，農村逐步推廣家庭聯產承包責任制，各家各戶承包自己的田地，命運掌握在自己手中。當時，我的爺爺奶奶年紀已經較大，大伯在鐵路方面工作，家裡缺少青壯年男勞動力，因此，從初中開始，父親的課後時間便從幫忙砍柴升級到幫家裡幹農活。在日復一日的辛勞中，他意識到：唯有搞好學習，今後才能謀求更好的出路。
初中時，他透過自學補習小學課程，成績逐步提高。從家到學校要四公里的路程，需要很早起床。冬天天亮晚，月色明亮，很難判斷時間，加之家裡沒有鍾，常常天不亮大人就要叫孩子起床出門。初一的某個冬夜裡，父親在夜色中被叫起來上學，到校後天依然沒有亮，於是他翻窗進教室又睡了一覺，醒來後天才矇矇亮。
讀高中後，父親更加發奮學習。1984年，父親考上了理想的學校——雲南工學院，並就讀自己感興趣的化學工程專業。全縣約有300考生，但考過一本線的不到10人，他就是其中之一，也是新城村第一個真正的大學本科生。
父親高考前一段時間，從香港、廣東、國外湧入的新知識、新觀念再次給他帶來思想上的衝擊。當時，村裡還在用大喇叭廣播，但收音機已逐漸在各家普及，新鮮的事物透過廣播、商貿等途徑不斷衝擊著十六歲鄉村青年的視野。在初高中時代的社會劇變中，在滲透入舊日生活的新鮮事務影響下，從農村到城市，他闖入了外部的世界。
#2
樸實的大學生活
父親家裡收入來源單一，主要依靠賣米、養豬，家庭副業收入基本全部補貼父親的學雜費。大學四年依憑一個月22元的助學金和50元的生活費支撐開銷。大一、大二時，生活費用還不高；到了大三、大四時，物價不斷上漲，最後漲到大四的一百元，成為不小的壓力。為了省路費，父親好幾個假期沒有回家。
父親的大學生活相對艱苦、樸素。他很少外出遊玩，去過最遠的地方是學校組織實習的工廠。學習之餘，他偶爾會和同學一起出校門轉轉，看看電影、打打球。改革開放後，新鮮的娛樂活動很多，但父親總是學習放在第一位，大學四年的成績排名全專業第三，達到了優秀畢業生的水平。
父親的化學大學課本，從事技術工作後也時常翻閱，“常讀常新”
大學畢業照（父親為二排右一）
（三）
在人間：鹽業攻堅與柴米油鹽
#1
初入工作，技術攻堅
1989年，志氣昂揚的大學畢業生加入當時尚屬籌建組的昆明鹽礦指揮部，此後的十三年裡，作為開拓者之一，父親參與設計、建設和技術攻關，把這片荒地建成一個省屬現代化重點企業。
改革開放的最初二十年，國內技術薄弱，工業專案尤其依賴國外技術和裝備的大量引進，昆明鹽礦也不例外：使用瑞士政府的混合貸款引進製鹽技術裝置。然而，專案裝置的引進週期漫長，技術攻堅的過程也異常艱辛。從1989年開始建設，到1993年投產，再經過長期的技術消化學習，外來技術、裝置直到1998年才能正常執行，2000年左右才基本完全為國內行業消化吸收。從最初的技術員到後來擔任車間領導主任，他青年時光的主要精力都沉浸於製鹽裝置技術引進的攻關和消化吸收中。
1993年至1998年是父親事業生涯的關鍵期。九十年代，全國共引進了5套製鹽裝置。昆明鹽礦開展技術攻堅前，全國有3套其他裝置未能成功執行。而九三年本廠引進裝置投產後，設計、質量、產量亦均未達標，由此，廠內出現了兩種觀點：很多領導和老同志都認為這一引進是失敗的，希望改回原有傳統工藝；但指揮部長、技術把關人員及包括父親在內的幾位親自參與整個建設過程的年輕人，都一致認為該技術有達標可能，而主要問題則在於需盡力滿足工業生產條件。
據理力爭下，引進技術專案組得以長期在廠裡技術攻關，父親等一眾年輕人放棄了到深圳特區、海南特區的機會，堅持攻克。功夫不負有心人，1998年，這套裝置的生產基本達到質量要求，當初全國同步引進的5套製鹽裝置，只有昆明鹽礦的裝置正常開設。父親回憶道：“最重要的是堅持，其次是鑽研。技術的東西，一就是一、二就是二，存在什麼問題解決什麼問題，就能攻克難關，這就是科學精神。”
後續國內引進的製鹽裝置和技術，正是在父親他們探索的工藝基礎上逐漸成熟。如今，國內已可以自主設計、研發、生產。2010年，父親又主持完成年產100萬噸的自主研發製鹽裝置，執行正常。為雲南省乃至祖國的製鹽事業作出技術攻關的成就，是父親自覺最有價值、最富成就感的人生經歷。
#2
“變”中的一代人
工作在白駒過隙中步步紮實邁進，日常生活也逐步豐富、美滿。然而在飛速發展的鉅變時代，艱辛與不安全感也一言難盡。
剛剛工作時，父親每個月工資僅為50元，1989年轉為助理工程師以後，工資提高到80元。然而改革開放已十年，物價不斷上漲，父親幾乎沒有積蓄。1994年與母親結婚時，他們僅有700多元存款，加上親戚家拼湊來的700多元，他們購買了新婚最貴重的禮物之一——山茶牌電視機。三年後，他們才攢夠錢購置了冰箱，兩年後配置洗衣機，“結婚三大件”就這樣慢慢配齊了。
父親參加工作已有30餘年，提起這段時光，他感慨道：“我們這一代人是在經歷改革的壓力和持續的變革中過來的，很少有安全感。”工作一段時間後，父親工資慢慢提升，不想很快遇到了房改。後來，又經歷教育改革、醫療改革。社會改革始終不斷推進——勞動用工制度改革、競聘、單位改革，加之宏觀政治、經濟體制的改革，他們這代人始終生活在前所未有的變化中。父親的工作、生活經歷，也是國家發展的縮影。共和國新時期的每一分變化，都是他們這一輩人親身體會、見證的歷史。
對於改革開放帶來的鉅變，父親體會最深切的是兩次出國經歷的對比。當時單位的技術和裝置由瑞士引進，1993年裝置投產之際，父親赴瑞士學習。看著發達國家的生活水平、生活環境、技術科技水平遠勝過國內，第一次出國的他頗覺震撼。那時，瑞士居民每月工資約為兩萬人民幣；而出國時父親身上只揣了幾百美元，什麼都不敢買。同行的同事們討論得出結論：中瑞之間至少相差一百年的發展，中國可能需耗費百年時間才能趕上瑞士。
17年後的2010年，父親又去了一趟瑞士，此行的落差縮小不少：整個城市的建設、基礎設施及經濟水平的差距已經較小了。回想此事，父親感慨：“十幾年間，國內的發展迅速是沒有想到的。”
親歷改革開放的鉅變是父親這代人獨一無二的體驗；透過父親的口述，我彷彿也觸控到這段歲月，轉身面對當今瞬息萬變的資訊時代，直面未知的畏懼也轉化為一探深淺的勇氣。
“變”是恆常的主題，不變的卻是探路闢荒的決心，哪怕起於深山低谷。在故事開始的地方，兩千多年前形成的古道還在滇西雲嶺中穿行，而平行於古道的雲霄山腰或河谷低地，一代代開路者揮汗如雨，碎石築橋，在大地上刻下向遠山深處延伸的滇緬公路、大瑞鐵路、302國道，乃至高鐵……幾經耕耘，大道替代小路，新路替代古道，新一代的青年藉此踏足更遠的異鄉，開始探索新的人生成長之路。
大學同學新聚（父親為一排右一）
（該文章系北師大歷史學院舉辦的“首都高校大學生家史徵文大賽”參賽作品，
已在《中國青年作家報》上發表）
撰稿：歷史學院2021級碩士生 萬耘吉
排版：範珂心
製圖：聞藝
責任編輯：姜思宇 汪泠言
來源：北京師範大學
