裘山山，中國作家協會全國委員會委員，四川省作家協會副主席，原成都軍區一級創作員，先後獲得過魯迅文學獎，全國五個一工程獎，解放軍文藝獎，文津圖書獎，四川省文學獎，以及夏衍電影劇本獎等多項獎勵。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》，中篇小說《琴聲何來》等，並有部分作品在海外翻譯出版。
伍映方。（作者供圖）
在見到伍映方之前，我對黑陶一無所知，對靖窯更是一無所知。所以，當我來到靖安，走進伍氏靖窯時，人是懵懂的。即使跟著眾人看了一圈兒作品下來，讚美歸讚美，心裡並沒留下太深的刻痕。
但是，當我們坐下來，和靖窯主人伍映方先生面對面時，我卻猛然被打動了，被他的一雙眼睛打動了，準確地說，是眼神。我發現在整個交流過程中，無論是別人說話，還是他自己說話，他的眼神都是凝聚的，沉靜的，從不東張西望，或者掃來掃去。雖然面帶微笑，一雙眼卻目不轉睛地盯著某處，似乎那裡有我們看不到、只有他能看到的東西。細細琢磨，那眼神裡有深邃，堅韌，執著，有內斂，寧靜，思索，有謙遜，感恩，平和，還有激情，夢想，靈動。
這樣的眼神，該怎麼形容呢？
也許只能用黑陶來形容。
要讓黑陶的色澤之美，造型之美、裝飾之美，在中國重放異彩
我試著走進黑陶的歷史，才知道它是如此悠遠漫長。
陶器幾乎是與人類共生的，從目前的考古發現，至少已有兩萬年的歷史了。而黑陶，出現的也相當早，大約在中國的新石器時代。詞典上說：表裡、胎質均呈黑色的陶器，稱為黑陶。由於黑陶製作技術複雜，燒製難度大，已失傳三千多年。
2010年10月，江西靖安的老虎墩遺址，出土了一件令考古專家驚喜萬分的文物——蛋殼黑陶觚。這一黑陶器物距今已有4500年，被國際考古界譽為“四千年前地球文明最精緻之製作”。它胎質細膩，胎體極薄，表面還抹有一層薄薄的黑衣，胎體厚度僅1毫米左右。故以蛋殼喻之。
這一發現，不僅震驚了考古界，也震驚了伍映方。
當伍映方面對那一尊尊“薄如紙、硬如瓷、聲如磬、亮如漆”的蛋殼黑陶觚時，不僅僅是震撼，還有激動，還有自豪，還有欽佩，還有羨慕。那麼精良的製作，那麼優美的線條，那麼明亮的色澤，那麼規整的造型，即使在具有先進裝置和成熟製陶技藝的今天，也難以完全複製。他簡直無法想象，幾千年前的陶藝同行，幾千年前的靖安人，是怎樣靠一雙手燒製出來的。
在震撼敬佩之後，他的“野心”怦然萌動：我要解開這個謎團。我要向古人學習，也用靖安本地的原材料，也用純手工製作，也用柴窯燒製，來恢復黑陶製作技藝，原封原樣的複製出老虎墩蛋殼黑陶觚來。我要讓黑陶的色澤之美，造型之美、裝飾之美，在中國重放異彩。
你只要給他一盒火柴，把他放到山上去，他就能創作出陶瓷作品來
伍映方的父親就是一位老陶藝人，十三歲學藝，心靈手巧，製陶的工序樣樣精通，是多家陶瓷廠的技術骨幹。因工作太忙，他把伍映方他們兄妹三個，交給鄉下的母親撫養。
伍映方三歲那年，鄉下傳聞要發生大地震，一時間人心惶惶，奶奶非常擔心，連忙讓兒子把孫子接走。父親只好將7歲的哥哥和3歲的他帶到陶瓷廠。到廠裡後，7歲的哥哥上學去了，3歲的他只能跟著父親去上班。
他就這樣開始了與陶藝的緣分。在滿是大人的世界裡，伍映方絲毫不感到無聊，那些泥巴和坯胎讓他感到親切，那窯裡的火讓他興奮。他驚奇地發現，這裡的泥巴和鄉下的泥巴不一樣，這裡的泥巴遇見火時，就會變成漂亮的陶器瓷器。這讓他非常著迷。他每天樂此不疲地捏泥巴，一雙小手在與泥巴的親密接觸中，變得靈動巧妙。到六七歲時，他已經會拉陶罐坯了。
就在他讀高二時，家裡發生了一件大事：江西靖安縣香田鄉政府為了改進並提高本鄉的陶瓷廠工藝技術，將他的父親伍先崇，作為技術人才，引進到了香田陶瓷廠。一年後，香田陶瓷廠的產品質量顯著提升，政府便提出讓他們全家遷到靖安。
一到靖安，伍映方就正式向父親提出了學習製作陶器的想法。一來，他看到父親接下了讓靖窯重放異彩的艱鉅任務，想參與其中；二來，當時他們家孩子多，經濟拮据，他也想分擔。
起初父親堅決不同意。父親覺得，自己一輩子就是個手藝人，兒子不應再做手藝人了。但伍映方說，如果你非要我上大學，那等我畢業了，還是要回來跟你學制陶。父親沉思良久，終於說，好吧，你想清楚了。如果真的要跟我學，就必須學好，學出個樣子來，不能給我丟臉。
父親的這幾句重話，非但沒讓伍映方退縮，反而更激發了他的幹勁兒。他發願一定要學出個樣子來，不但不給父親丟臉，還要爭光。
他眼裡那種堅韌的光，就是從那時開始閃現的。
此後，伍映方全身心地走進了陶瓷世界。他用十年時間，從父親那裡學到了傳統陶瓷製作的各項技能，點點滴滴都不漏。而立之年，他已經把自己鍛造成一個合格的陶藝師了。陶瓷製作的十八般武藝，七十二道工序，從攣窯，淘土，拉坯，成形，裝飾，上釉，燒製，他全都熟練掌握，操作自如了。用他朋友的話說，你只要給他一盒火柴，把他放到山上去，他就能創作出陶瓷作品來。
伍映方徜徉在陶瓷的世界裡，嘗試製作各種各樣的器皿。各種顏色的釉瓷一一試過。他也全國各地去跑，有好窯的地方一一看過。各種技法，各種器皿也都一一學過。他的技藝提高很快，做出來的陶瓷也很受歡迎。
但不知怎麼，他卻感到迷茫，有點兒找不到方向。自己到底想要什麼？難道就這樣和大家一樣，去做一些適應市場的產品，或者去拿幾個獎，評幾個大師頭銜嗎？
他覺得那不是他想要的，不是他的夢想。他不想做工藝品，他要做藝術品。二者雖然一字之差，在他心裡卻是天差地別。
他的眼裡閃著夢想的光。
聆聽到了來自大自然的聲音
幸運的是，他認識了一位叫單慶華的朋友，單慶華的文化修養、藝術眼界都讓他欽佩，他便拜他為師。單慶華看出了伍映方的迷茫，提議他靜下心來讀讀書。他給他推薦了李澤厚的書，宗白華的書，還給他推薦了孔子、老子、莊子、詩經等國學經典。
伍映方就在他的陶瓷作坊裡讀起書來。書讀得越多，伍映方越覺得自己需要學習的東西太多，也越覺得自己的作品不理想。當下那些陶器，還遠不是他想要的作品。
直到靖安黑陶的出現。老虎墩出土的蛋殼黑陶觚，極大地震驚了伍映方。雖然此前他對古陶瓷也有所研究，但主要是在宋代黑釉瓷領域。比如：黑釉油滴、黑釉兔毫、黑釉虎斑玳瑁、黑釉木葉天目剪紙貼花、窯變等等。雖然也有突破，但依然停留在矽酸鹽化工原料配方的層面。面對蛋殼黑陶，他才知道，自己以前的做法不是古法，是現代工藝。幾千年前的古人，完全是憑柴燒，憑手工，做出了那麼精美的蛋殼黑陶觚。
伍映方終於知道自己想做什麼了。
最開始，伍映方充滿了信心。他想，幾千年前的古人，在那麼簡陋的條件下都能做出來蛋殼黑陶，現在的條件如此之好，自己的手藝也已經嫻熟，重新燒製出蛋殼黑陶應該問題不大吧？
沒想到真正做起來，才發現實在是太難了。黑陶製作技藝已斷代了幾千年，沒有任何資料可循。要想複製成功，只能硬著頭皮不斷做試驗，採用倒推法一步步地走，也就是否定之否定，從一次次的失敗中爬起來。
首先需要攻克的難關是拉修薄坯。所謂蛋殼黑陶觚，就是薄如蛋殼，最薄處僅0.2mm左右，像是蛋殼裡的那層膜。伍映方婉拒所有的訪客，將自己關在工作間裡，夜以繼日地苦練拉坯。餓了，妻子將飯送到工作間，困了，就把椅子拼到一起躺一會兒。他像著了魔一般，反反覆覆的拉坯、修坯、再拉坯，再修坯……他的手越來越巧：厚度由1毫米到0.9毫米、0.8毫米……他不是在拉坯，他是在挑戰極限。
終於，經過數個月的努力，伍映方攻下了拉坯這道難關，他可以嫻熟地拉出1毫米以內的薄胎了，最薄處僅0.2毫米。
之後是攣窯，之後是裝窯，再之後，剩最後一個難題了，也是最難的難題了：燒窯。
經過幾十年苦練，伍映方對窯火風向和溫度的把握，已經到了爐火純青的程度。俗話說“三年出一個狀元，十年出一個窯火師”，可見掌握窯火的溫度多麼不易，溫度相差幾度，時間相差幾分，燒出來的作品就完全不同。而柴燒就更難了。其火候的把握，全靠人的判斷。
很多人都勸伍映方改用電燒或是氣燒，出品率高，沒那麼辛苦，也不愁賣不出去。可他毫不動心。他明白，柴燒不確定的氣氛，以及劇烈的升降溫，對釉面及坯體產生影響而燒成的作品，其溫潤、內斂、自然之美，是升溫相對恆定的電氣窯無法達到的，特別是瞬間產生的特殊窯變，非柴窯燒成不可。
更何況在他心中，那團火是那樣的迷人，那樣的神奇。不僅是燃燒薪柴，更是人與窯的對話、火與土的共舞。柴燒作品擁有的渾厚內斂的質感，其“火痕”與“灰釉”所構成的自然美妙的紋路，是人工永遠無法達到的。
我忽然意識到，伍映方眼裡的光亮，就有柴燒的火光。或者說，他長期專注地看窯火，那火光已落入眼底。
柴燒一窯，通常需要60個小時左右，其間需要燒窯人不眠不休，輪班投柴，加柴的速度和方式、薪柴的種類、氣候的狀況、空氣的進入量、窯內的氣氛等細微因素，都會影響窯內作品的色澤變化。
只要窯火一點燃，伍映方的全部生活就轉移到了窯邊，或者說，他的整個魂都附在了窯上。連續數十個小時不眠不休，隨時掌握各個窯室的火候。溜火、緊火、歇火，不允許出一絲差錯。哪怕疏忽了一捆柴，也可能會讓整個窯內的作品毀於一旦。夏日是成群的蚊蟲圍攻，冬天是刺骨的寒風圍剿。雙眼熬得通紅，佈滿血絲，面板也是嚴重失水，乾燥得嚇人。
但這些對伍映方來說，都可以忽略不計。他的全部身心都在黑色陶瓷上。從攣窯拉坯到燒製，九九八十一道坎，已經一路艱辛地走過來了，就看這最後一關了。
但是，滿懷的期待，卻一次次的落空了。
最開始燒出的幾窯，不但沒有一件黑陶，甚至連一點黑色的影子都沒有。千辛萬苦，全部化為烏有，那種打擊實在是太沉重了。
怎麼辦？是繼續實驗還是放棄？畢竟燒製一窯的成本需要幾十萬元，簡直就是在燒錢。由於他一直埋頭黑陶技藝的研究，沒有走市場，也就是說，只投入，無產出，在啃完老本後，他差不多陷入了身無分文的困境。
伍映方看著自己每次燒窯記錄下來的一沓沓厚厚的資料，再看看那一窯窯的廢品，內心非常糾結。最簡單的辦法就是放棄，和別人一樣，燒製普通的陶瓷，以他的技術，照樣可以有市場。但不想妥協。不想背離初衷，他要和那個黑黝黝的器物死磕。
在又一個不眠之夜後，他對妻子說，我再燒最後一窯，如果還不成功，我就放棄。他說這話時，眼裡有一種不屈的光。妻子很賢惠，一直在背後默默支援他。什麼也沒說。
那一年是2013年，伍映方已進入不惑之年，但他依然要為難自己，和自己過不去，和黑陶過不去，燒“最後”一窯。這最後一窯，是背水一戰。讓他的心撲騰撲騰地跳得厲害。他在心裡默默祈禱，他真希望古人能跨越幾千年來保佑他。
終於，一件黑色的留著些許白的陶作，呈現在他眼前。他驚喜萬分，自己數年的努力，總算出現了一線曙光，他終於觸控到了燒製黑陶的關鍵點：對泥料的處理和對窯溫的控制。
這最後一窯，成了第一窯，希望的第一窯。
此後，伍映方繼續研究，反覆試燒，漸漸的，一點一滴的，終於摸索到了古人燒製黑陶的真諦，終於掌握了斷代幾千年的技藝，終於讓四千五百年前的蛋殼黑陶觚重生了！
當他捧著用古法燒製出來的陶瓷，看到質樸渾厚的陶瓷上散發出天然的色澤時，終於聆聽到了來自大自然的聲音。
他已經把自己燒製成了黑陶
蛋殼黑陶觚等系列黑色陶瓷全面恢復古法燒製成功後，伍氏靖窯一時聲名鵲起。面對這一切，伍映方絲毫沒有大功告成的感覺，他依然心靜如水，儘可能地婉拒一切與黑色陶瓷研究無關的事。他的理想，依然是最樸素的那個，就是在有生之年，做出自己滿意的作品，而不是其他。
回望來時路，伍映方說，我在製作黑色陶瓷的路上走了三十年。前十年，是由簡到難，把每一個步驟，每一個微小的技術，每一種方式，都一一學到手。而後二十年，是由難到簡，是迴歸。這回歸的路，走得更艱難，更漫長，至今還在繼續走著。
三十多年的製陶經歷，讓伍映方總結出了燒製陶器的三重境界。第一境，有意為之，有意得之。也就是說，想做成那個樣，果然是那個樣。第二境，有意為之，無意得之，即燒出來的作品，超出了自己的預料。而第三境，是最難得的，即無意為之，無意得之。一切都在不確定中，這種不確定，便有著無窮的魅力，猶如神賜。
伍映方說這話時，我發現他的臉龐黝黑明亮，閃動著黑陶般的光澤。也許，他已經把自己燒製成了黑陶。
責任編輯：只恆文
來源：中國青年報客戶端
