如上圖所示：1972年，英國電子工程師戈弗雷·亨斯菲爾德站在他發明的CT掃描器旁。

密室裡藏著珍貴物品的可能性真的能激發人們的想象力。在20世紀60年代中期，英國電子工程師戈弗雷·亨斯菲爾德（Godfrey Hounsfield）考慮是否可以透過捕捉穿過看不見的空隙的宇宙射線，來探測埃及金字塔的隱藏區域。

多年來，他一直堅持這個想法，這可以解釋為“不開啟盒子就能看到裡面的情況”。最終，亨斯菲爾德發現瞭如何利用高能射線揭示肉眼看不見的東西。他發明了一種方法，可以看到硬腦殼內部，並得到軟腦殼內部的影象。

人類大腦的第一張計算機斷層掃描影象（CT掃描）是在50年前的1971年10月1日拍攝的。亨斯菲爾德沒能到達埃及，但他的發明卻把他帶到了瑞典的首都斯德哥爾摩和英國的白金漢宮。

一個電子工程師的創新

如上圖所示：世界上第一臺CT掃描器。

亨斯菲爾德的早年生活表明他不會有什麼成就。他不是一個特別好的學生。當他還是個小男孩的時候，他的老師總說他“笨”。

他在第二次世界大戰開始時加入了英國皇家空軍，但他並不是一位優秀計程車兵。然而，他是電氣裝置方面的巫師，尤其是新發明的雷達，他可以應急裝備這種雷達，幫助飛行員在陰暗多雲的夜晚更好地找到回家的路。

戰後，亨斯菲爾德聽從了指揮官的建議，獲得了工程學學位。他在EMI公司（電子與音樂工業公司）工作，後來這家公司名稱改為“百代唱片公司”，因銷售披頭士（Beatles）的專輯而更出名，但最初是作為電子和音樂產業起步，專注於電子和電氣工程。

亨斯菲爾德的天賦促使他帶領團隊建造了英國最先進的大型計算機。但到了60年代，EMI公司想要退出競爭激烈的計算機市場，不知道該拿這位才華橫溢、古怪的工程師怎麼辦。

在被迫休假期間，亨斯菲爾德考慮自己的未來以及他可能為公司做些什麼時，他遇到了一位醫生，這位醫生抱怨大腦的X光片質量很差。普通的X光片顯示了骨骼的奇妙細節，但大腦是一個無定形的組織團，在X光片上它看起來就像霧一樣。這讓亨斯菲爾德想起了他以前的想法：不用開啟盒子就能看到內部隱藏的結構。

一種新的方法揭示了以前未見過的情況

如上圖所示：這張圖顯示了X射線是如何在半圓範圍內，以1到180度的角度，切割大腦的各個層面。

亨斯菲爾德提出了一種新的方法來解決成像顱骨內部的問題。

首先，他會概念性地將大腦分成連續的薄片，就像一片面包。然後，他計劃透過每一層發射一系列的X射線，對每一個半圓的角度重複這一過程。每個光束的強度會在大腦的另一邊被捕捉到，更強的光束表明它們穿過了密度更低的物質。

最後，可能是亨斯菲爾德最具獨創性的發明，他創造了一種演算法，可以基於所有這些層來重建大腦影象。透過逆向工作，並使用當時最快的新計算機之一，他可以計算出每個大腦層的價值。

但有一個問題：EMI公司並未涉足醫療市場，也無意願涉足。公司允許亨斯菲爾德開發他的產品，但資金不足。他不得不在研究設施的廢箱裡翻來翻去，拼湊出一臺小到可以放在餐桌上的原始掃描機器。

如上圖所示：計算每條X射線穿過物體後的強度，然後用一種令人印象深刻的演算法反向計算，就有可能構建出一張影象。

即使成功地掃描了無生命的物體，後來又成功掃描了真正牛的大腦，EMI公司的高管們仍然不為所動。如果亨斯菲爾德想要繼續人體掃描器的研發，他就需要尋求外部資金。

亨斯菲爾德是一位才華橫溢、直覺敏銳的發明家，但卻不是一位有效的溝通者。幸運的是，他有一位富有同情心的老闆比爾·英厄姆（Bill Ingham），他看到了亨斯菲爾德提議的價值，並與EMI公司努力維持這個專案。

他知道不可能很快獲得撥款，但他認為英國衛生和社會保障部可以為醫院購買裝置。神奇的是，英厄姆在掃描器還沒造出來之前就賣給了他們4臺。所以，亨斯菲爾德組織了一個小組，他們爭先恐後地建造一個安全有效的人體掃描器。

與此同時，亨斯菲爾德需要病人來試用他的機器。他找到了一位有點勉強的神經科醫生，他同意幫忙。該團隊在倫敦的阿特金森·莫雷醫院（Atkinson Morley Hospital）安裝了一臺全尺寸掃描器，並在1971年10月1日掃描了他們的第一個病人：一名顯示出腦瘤跡象的41歲中年婦女。

如上圖所示：1971年10月1日，人類第一次進行CT腦部掃描，地址選在英國溫布林登的阿特金森·莫雷醫院。

這不是一個快速的過程，掃描需要30分鐘，帶著裝置開車穿過城鎮，在EMI主機上處理資料，並用相機拍攝影象，然後趕回醫院。

在這位女性患者的左額葉，有一個李子大小的囊性腫塊。有了這臺CT掃描器，所有其他的大腦成像方法都過時了。

每年進行數百萬次CT掃描

如上圖所示：與1971年亨斯菲爾德的原始掃描相比，現代CT掃描提供了更高解析度的大腦“切片”影象。

在醫療市場毫無經驗的EMI公司，突然壟斷了一種需求量很大的機器。它開始生產，並在最初非常成功地銷售出掃描器。但在5年內，美國通用電氣公司和西門子等規模更大、經驗更豐富、研究能力更強的公司生產出了更好的掃描器，吞噬了銷售市場。EMI公司最終退出了醫療市場，併成為一個研究案例，說明為什麼與大公司合作比單幹更好。

亨斯菲爾德的創新改變了醫學。1979年，他獲得了諾貝爾生理學或醫學獎，1981年被英國女王伊麗莎白二世封為爵士。直到2004年8月12日去世，享年84歲，他的生命才結束。

1973年，美國人羅伯特·萊德利（Robert Ledley）發明了一種全身掃描器，可以對其他器官、血管，當然還有骨骼進行成像。現代掃描器更快，解析度更高，最重要的是，輻射暴露更少。甚至還有移動掃描器。

如上圖所示：第一次臨床CT掃描顯示，在患者的左額葉可見一個李子大小的腦瘤。它在掃描上顯示為一個黑色的斑點。

到2020年，技術人員每年在美國進行超過8000萬次掃描。一些醫生認為這個數字過高，可能三分之一是不必要的。雖然這可能是真的，但CT掃描已經使世界各地的許多患者的健康受益，有助於識別腫瘤，並確定是否需要手術。它們在急診室裡特別有用，可以快速查詢事故後的內傷。

還記得亨斯菲爾德關於金字塔的想法嗎？1970年，科學家們在埃及哈夫拉金字塔最低的房間裡放置了宇宙射線探測器。他們得出結論，金字塔內沒有隱藏的房間。2017年，另一個團隊在胡夫金字塔放置了宇宙射線探測器，發現了一個隱藏的、但無法進入的房間。它不太可能在短期內被探索。