問：把一個上萬人工作、生活的小城鎮變成荒無人煙的地方，需要多少時間？
答案是：30年足矣。
國慶節期間，我來到位於重慶市石柱縣西部的萬朝鎮，親眼見證了這樣的奇蹟。
從地圖上看，萬朝鎮是一塊凸入重慶市忠縣的鄉鎮。它南部與忠縣石子鄉接壤，西部與忠縣磨子鄉接壤。
接壤的地方，是一座巍峨連綿的方斗山。方斗山沿長江自東北向西南綿延，位於方斗山南麓有一座千野草場，非常有名氣，是國家4A級旅遊景區；30年前，在方斗山上還有一座更有名氣的煤礦，叫忠縣煤礦。
忠縣煤礦有著悠久的採礦歷史，建於1952年，距今已有近70年曆史。忠縣煤礦的礦址位於四川省涪陵專區石砫縣萬朝鄉（今重慶市石柱縣萬朝鎮）境內。那時候，忠縣隸屬於四川省萬縣專區（今重慶市萬州區），忠縣煤礦則屬於由四川省直接管理經營的煤礦，是省屬國營煤礦。1962年，忠縣煤礦下放四川省萬縣地區行政公署（今重慶市萬州區）管轄，是地屬國營煤礦。
忠縣煤礦位於方斗山，海拔高度在615米——1042米之間，有固定資產3900餘萬元，在冊職工人數2565人，四對開採井筒，年生產能力18萬噸，最高達2l萬噸，接近中型礦井的生產能力。
忠縣煤礦生產的煤炭灰分小，含硫量低，發熱量高，在市場上供不應求。在上世紀80——90年代，忠縣煤礦進入生產發展的黃金時期，生產效益節節攀升。幹部職工的工資待遇和福利待遇，都非常讓人羨慕。
那時候的國有企業，都有“辦社會”的傳統。忠縣煤礦自辦了水泥廠、發電廠、汽車隊、機修車間、醫院、學校等。
為了給幹部職工提供舒適的工作、生活環境，忠縣煤礦還率先修建了一批樓房。這批樓房美觀、大方，既有提供給單身幹部職工的單房，也有提供給已結婚幹部的家屬房。另外，忠縣煤礦在忠縣城區設立了一個辦事處，修建了一幢幹部住宿樓。
順便說一句，46年前一個寒冷的初冬，我就出生於忠縣煤礦一間家屬房裡。
在上世紀80年代，許多地方的人們還普遍居住在低矮的土牆房子裡，而忠縣煤礦的幹部職工已經住上了洋氣的樓房。所以，人們無不以能夠在忠縣煤礦上班而驕傲。許多人挖空心思、想方設法想進入忠縣煤礦上班。
煤礦子弟的成長，也是一個大問題。忠縣煤礦修建了幼兒園、小學、中學，滿足煤礦子弟的讀書需求。一個煤礦子弟出生後，從幼兒園到小學的讀書問題都能在煤礦內部得到解決。如今，許多天南地北的煤礦子弟，當年都在忠縣煤礦學校裡讀過書。
在忠縣煤礦的生活區裡，修建了公園、籃球場、圖書室等文化娛樂場所，滿足大家的精神文明需求。
走進公園裡，有一座高聳入雲的白塔。這是為了紀念當年為忠縣煤礦的建設與發展嘔心瀝血的先輩們而修建的紀念塔。紀念塔的塔名和《紀念塔序》，都是由著名書法家鄧飛翔先生創作的。
此外，在忠縣煤礦的生活區裡還有農貿市場、飯店、旅店等服務配套設施。換言之，一個人的生老病死，都可以在忠縣煤礦內部完成，不需要走出去。忠縣煤礦的幹部職工和他們的家屬，在這裡無憂無慮的工作、生活。
在忠縣煤礦的帶動下，這一帶形成了一個有上萬人工作、生活的小城鎮。
然而，不知道從什麼時候開始，忠縣煤礦逐漸凋零下來。煤礦生產規模越來越小，直至停產、封礦。30年前在這裡工作、生活的幹部職工和他們的家屬，陸續離開了這塊曾經拼搏、奮鬥過的熱土，像蒲公英一樣散落於各地。昔日繁華熱鬧的小城鎮，慢慢地沉寂下來。
到今天，忠縣煤礦的礦區、生活區已變得荒無人煙。當年那一批洋氣的樓房，早已人去樓空，由蜘蛛網、野草佔領。
如今，有人利用方斗山年年山花爛漫、野花繁多的資源，購置蜂箱與帳篷，發展養蜂業，居然獲得了一筆收入。每到春天，在花叢間盤旋的蜜蜂，給荒廢寂寥的煤礦增添了幾分生機。
當然，每個人都有懷舊的情緒。現在，每年都會有不少當年忠縣煤礦的幹部職工，從各地回到忠縣煤礦來，尋找幾十年前的生活痕跡，回憶青春時期的美好故事。
最後問一個問題：把一個記錄無數美好時光的地方從記憶裡徹底抹除，需要多少時間？
答案是：一輩子。
