倘若將沉痛悲愴的中國近代史比喻成一支先抑後揚的交響曲，那麼新民主主義革命就是其中最令人熱血沸騰的高潮部分，無數仁人志士投入其中，化身樂譜中一個個跳動的音符，奏響獨屬於他們的生命之歌。

在這之中，有這麼一個人，他早年投身革命，熬過兩萬五千里長徵路，參與無數次戰鬥，負傷累累。但在解放後，他拒絕了政府給予他的榮譽與地位，隱姓埋名至基層參與建設，直到多年後的一次機緣巧合才重新出現在世人的視線中，他就是我們今天的主角顧貴山。

他為什麼會默默隱退？又是什麼原因使他願意承認自己的真實身份？讓我們走進顧貴山的人生，瞭解那段塵封已久的歷史。

出身貧農

1908年，顧貴山出生於安徽省六安縣的一戶普通農民家庭。

與那個時代的很多孩子一樣，顧貴山生於清末，長於北洋，歷經軍閥混戰的年代，無論是所謂的清末新政，還是後來的民主共和，對於偏僻貧窮的六安縣來說，都不過只是個名稱，不過是換了一批前來收糧的官老爺罷了。

辛亥革命

草草上了幾年學塾後，貧農出身的顧貴山只得結束學業下地幹活，幫助父母減輕負擔。在閒暇時，他會同玩伴一起談天說地，聊些附近的趣聞軼事。

夕陽西下，結束一天勞作的顧貴山揉了揉發酸的肩膀，迎著被落日餘暉渲染成紫紅色的晚霞朝家的方向走去，幾個斜挎著書袋的學童嬉鬧著越過他，互相追趕調笑。望著他們逐漸遠去的活潑背影，顧貴山有些唏噓。

晚風吹拂，將裊裊炊煙帶向遠方。聞著不時傳來的陣陣米香，顧貴山嚥了下口水，加快了前進的步伐。

走著走著，顧貴山忽然聽到背後傳來一陣急促的腳步聲，正當他反應過來想要回頭看去時，一條粗壯的手臂瞬間摟住他的脖子，顧貴山扭頭一看，原來是好友高勇，他悄悄鬆了口氣，而後笑問道：“咋回事啊勇哥兒？今天怎麼看起來急急忙忙的？”

“害，兄弟我今天算是長見識了，讓我緩緩，緩緩跟你說。”高勇一邊說一邊喘著粗氣，顧貴山也放緩了腳步，表現出一副洗耳恭聽的模樣。

“貴山，我跟你說，今天我爹不是讓我去鄰村辦事嘛，然後我聽他們村裡的人在討論，和咱們同縣那個叫許繼慎的，對對對，就是他，後來去城裡唸書那個，他現在在南方當兵，聽說還加入了一個什麼黨，現在可混出大名堂來了！”高勇一邊說著，一邊比劃，原本逐漸恢復常色的臉龐又變得通紅。

紅軍早期領導人之一許繼慎

聽著同伴的講述，顧貴山逐漸想起童年時那個遙遠的身影，當時自己還是個只知道玩泥巴的無知稚子，怎麼也沒想到，當年那個成天捧書的大哥哥已經成為他們眼中遙不可及的大人物了，真是同人不同命吶，顧貴山笑著搖了搖頭。

身旁的高勇仍舊情緒高漲，他繼續說道：“貴山，你說要不咱們也去南方參軍吧，聽說南方在那個孫先生的帶領下在組建國民革命軍，還說什麼不限資質出身，我覺得這是一個機會。”

孫中山

聽到高勇的提議，顧貴山既沒有一口答應，也沒有否定提議。一方面擔心這只是好友的一時心血來潮，畢竟打仗是要死人的，可容不得他們兒戲；另一方面，顧貴山還想再觀察一段時間，這些年的戰事讓他明白，哪次軍閥混戰不是打著為了百姓的旗號？但到了最後，要為戰爭買單的依然是百姓。

為有犧牲多壯志

1927年初，冰雪消融，綠柳垂髫，望著昔日的農田雜草橫生，本應辛勤播種的農人此時渺無蹤影，顧貴山心情複雜。

距北伐戰爭打響已經過去大半年，北伐軍一路勢如破竹，將原本就外強中乾的北洋軍閥打得抱頭鼠竄，這年二月，北伐軍開進安徽，與安國軍展開拉鋸戰，如此環境下，農民怎麼可能安心務農，背井離鄉者比比皆是。

北伐軍

但北伐軍帶來的也不只是戰爭，為了配合北伐軍的行動，中國共產黨早在1924年就秘密派遣成員來到安徽組織建立農會。

在農會的領導下，農民們對於國民大革命與中國共產黨有了深層次的認識，為北伐軍在後勤補給等方面提供了支援。

不僅如此，農民還產生了階級鬥爭的意識，對地主惡霸們展開一系列的批鬥活動，沒收他們的土地，分發給無地少地的貧農們。

農會很快發展到了六安縣附近，順著這股大潮，顧貴山加入了農會，並積極參與到農會的工作中去。

想著前些天那位共產黨專員在臺上抑揚頓挫的演講，想著他所描繪的那個人人能吃飽穿暖的新社會，哪怕迎著依舊帶著幾分寒意的春風，顧貴山仍是熱血沸騰。

“但願北伐能早點結束，來年春天田裡能多些人回來耕種。”顧貴山默默祈禱著。

事與願違，隨著國共兩黨間不可調和的矛盾日益加劇，國民大革命被迫劃上了句號。

1927年，蔣介石發動“四一二”反革命政變，國民黨右派大肆捕殺中共黨員及左派人士，第一次國共合作破裂，而農會運動也受到打壓陷入低谷，被迫轉入地下活動。

反革命政變中被逮捕的共產黨人

白色恐怖席捲全國，顧貴山這種農會積極分子自然也深陷其中，不得不隱姓埋名低調做事。這次危機讓顧貴山認識到，國民黨與地主們狼狽為奸，只有中國共產黨是真心實意想為老百姓做實事。

所以，冒著被逮捕的風險，顧貴山悄悄聯絡上了農會殘餘勢力，幫助他們進行地下活動。

1928年3月，經受住重重考驗的顧貴山加入了中國共產黨，並在一年後正式加入中國工農紅軍，開始了他的戎馬生涯。

沙場點兵

憑藉著悍勇的作戰風格以及高度的思想覺悟，顧貴山從一名普通士兵逐漸升任為排長、連長、營長，並在一次次戰鬥中積累下赫赫戰功。

1934年10月，由於第五次反圍剿的失敗，中央紅軍被迫離開瑞金，兩萬五千里長徵開始。

一年後，顧貴山所在的紅十五軍也開始走上漫漫長征路，當時他已經是紅一團團長。到達陝北後，部隊進行整編，顧貴山被任命為紅十五軍一團團長。

歷經了長征的磨礪，顧貴山已經從當初那個對於革命搖擺不定的小青年，蛻變成為一位堅定的共產主義戰士。

1937年，抗日戰爭打響，顧貴山同他的部隊開赴前線與日軍作戰。

儘管已經身為一團團長，手下管著近千號人，但顧貴山的作戰風格仍不減當年，他屢屢身先士卒，帶著手下士兵如同一柄尖刀捅向敵人要害。

這樣的作戰風格也給顧貴山 帶來了不可逆轉的傷害，據顧貴山回憶，他一生參與四百多次戰鬥，所負輕傷無數，重傷九次，其中一枚彈片一直留在他的身體裡無法取出。

不過，真正使顧貴山退居二線工作的，卻是日本鬼子的生化武器。

這裡插一句題外話，由於生化武器的無差別性和殘酷性，國際上一直將此類武器視為禁用武器。但喪心病狂的日本鬼子為了加快戰爭步伐，居然還專門成立了生化部隊（例如著名的731部隊），並在中國戰場上使用，更慘無人道的是，他們還將抓捕到的俘虜作為活體研究的物件，據披露，受害者逾萬人。

日本人的生化實驗室

一次戰鬥中，顧貴山如同往常一樣帶領戰士們衝堅毀銳，日本人見他們來勢兇猛，於是往他們的陣地裡投擲毒氣炸彈。顧貴山也是第一次見識這種陰險的武器，一時防備不當便中了招，視力嚴重受損，只能被迫轉移至後方治療。

所幸治療及時，顧貴山不久後便恢復了視力。

但長年征戰沙場，已經使顧貴山積累暗傷無數，此次受毒氣影響，往日的傷勢再也抑制不住，如決堤洪水般侵蝕著他的身體，很顯然，他再也不能像從前那樣活躍於一線戰場了。

經組織上考慮，為了讓顧貴山更好地休養身體，只能將他調往二線，負責一些後勤保障工作。

醉裡挑燈看劍

1938年，顧貴山被調往一一五師衛生所擔任所長，雖偶有所調動，但直到抗戰結束，顧貴山都待在部隊醫療系統中。

衛生所的工作對於顧貴山來說並不難入手，畢竟他曾在殘酷的戰場中經歷過重重磨鍊，對於傷口處理等方面並不陌生，加之他本身就喜歡思考和學習，所以對一些小手術很快便能做到得心應手。只是身為所長，很少有需要他親自下場處理的傷員。

衛生所的工作雖然忙碌枯燥，但並沒有什麼生命危險，遠離了炮火轟鳴、槍林彈雨，遠離了硝煙瀰漫，壕溝內嗆鼻的粉塵，遠離了隨處可見的屍體，顧貴山忽然覺得放下了什麼，或許是壓力，或許是責任，總之心裡空落落的，午夜夢迴，他時常緊張地跳起，疑惑今晚為什麼沒有防空警報。

這樣平靜的生活持續一段時間後，顧貴山才慢慢適應下來。但他其實並不想就此退居二線，他仍有一顆征戰沙場的熾熱的心，每當看到有來自前線的傷員被抬進衛生所，他總控制不住自己，主動上前搭話，詢問前方的戰況如何，夜裡，他便靠著這些收集來的資訊在地圖上獨自推演，消磨時光。

其實，顧貴山對於自己的身體狀況心知肚明，不僅身體機能全面下降，而且舊傷時常復發，此生已無望重回戰場。

1948年9月，解放戰爭已經進入收官，全國形勢一片大好，考慮到顧貴山的身體已經經不起折騰，組織上決定將顧貴山調到地方工作，既沒有太大的工作負擔，也能遂了顧貴山想為黨發揮餘熱的心願。

勢如破竹的解放戰爭

此後，顧貴山輾轉地方上的商業部、農業部，多次擔任要職，但他愈發感覺到，受知識水平所限，他逐漸力不從心。

顧貴山心想：國家的薪水可不是用來養一個閒人的，與其在單位上渾渾噩噩地混日子，不如重頭來過。

於是，他索性辭職，而後默默隱入河南農村，以一個普通老紅軍的身份開啟了另一段人生。

迴歸田野

1951年，隱姓埋名的顧貴山來到河南林縣原康鎮下園村。初到下園村時，村民們還頗為好奇，畢竟顧貴山頂著一個老紅軍的身份，儘管他聲稱自己只是首長身邊的一介馬伕，但村民對他依舊是崇拜有加，還專門為他舉辦了一次歡迎會。

本就貧農出身的顧貴山很快適應了田園生活，在他看來，比起在辦公室裡坐如針氈，還是手上揮舞鋤頭與大地做抗爭要踏實得多。

除此之外，靠著過去在部隊和衛生所的經驗，顧貴山還免費幫街坊鄰居家的牛馬們治病，搖身一變成了半個獸醫，看著顧貴山嫻熟的手法，久而久之，鄉親們也相信了他曾當過紅軍首長的馬伕。

時間飛逝，一轉眼，顧貴山便紮根於紮根八年之久，他在此結婚生子，還學了一口河南林縣方言，倘若不是知道他來自外地，就連不少本地居民都會誤以為他是土生土長的林縣人。

在這八年裡，他也沒有閒著，而是始終牢記著身為一個黨員的使命。

每次村鎮裡的基層黨組織有什麼指示，他都會帶頭響應，並號召村民們踴躍參與。顧貴山的思想覺悟得到了村幹部們的一致認可，黨支部還任命他為黨支部副書記。

顧貴山並不覺得讓自己這個曾經的“紅軍團長”擔任村支部副書記是如何屈尊的事，恰恰相反，他為自己仍能活躍在基層為新中國做建設而感到自豪。

尋人

1959年，臨近“建國十週年”慶典前夕，北京正為此次慶典如火如荼地準備著，由於當時國際形勢複雜，所以一向崇尚節儉的毛主席對這個頗有紀念意義的慶典也十分看重，其中，邀請過去的老紅軍代表進京參與活動也是慶典的一部分。

起初，毛主席讓工作人員起草一份名單。待名單起草提交給毛主席瀏覽時，主席仔細讀了一遍，微微點頭認可，但又總覺得好像遺漏了什麼。

剎那間，主席靈光一閃，他突然向工作人員提問道：“你知道當年長征時候那個紅一團團長顧貴山嗎？他怎麼沒出現在名單裡？”

工作人員被主席突如其來的問題問蒙了，畢竟他不是親身經歷過當年那些風風雨雨的老紅軍，所以對顧貴山這個人名倍感陌生。

“長征時紅軍團長？按這個資歷怎麼說也得是個將軍啊！怎麼自己對這種級別的大人物一點印象都沒有呢？”工作人員暗自拷問。

沒等工作人員回答，主席又囑咐道：“你們一定要邀請顧貴山參加這次慶典。”既然主席下達了指示，工作人員們也不敢怠慢，尋找顧貴山的任務也被迅速提上了日程。

原本，調查員以為顧貴山可能在部隊中任職，所以想透過軍委聯絡顧貴山。但經過軍委那邊的同志核查發現，居然查無此人。就在調查員以為這唯一一條線索也斷開時，軍委處又給出了一份調任檔案，上面記載顧貴山曾轉業到河南農業部。

得到訊息的調查員火急火燎地來到河南，聯絡到當地政府，卻被當地政府告知，顧貴山確實曾輾轉於農業部和商業廳，但不知什麼原因，他在1951年主動申請離職，而後便銷聲匿跡，再無關於他的訊息了。

得到這個訊息的調查員頓時灰心喪氣，想要找一個隱入茫茫人海近十年的老紅軍，實在是如同大海撈針。

與年輕人打成一片的老紅軍

就在調查員行將放棄時，一位曾與顧貴山共事過的老幹部回憶到，當年顧貴山曾多次表達希望下鄉務農的心情，他只知道顧貴山最後應該是去到了林縣，後續也就一無所知。

調查員見希望重燃，於是順藤摸瓜來到了林縣。可是林縣下轄幾百個村莊，數十萬人口，想要找人談何容易？眼看慶典的日子愈來愈近，調查員無奈，在得到上級授意後，只得發動人海戰術，挨家挨戶排查，並透過廣播大範圍尋人。

果不其然，有一個村子的公社負責人向林縣領導報告，稱自己村子裡確實有一位老紅軍，但他只是一位馬伕，可能並不是調查員要找的人。聽到這個描述，雖然大家並不能篤定這位老紅軍就是顧貴山，但他們希望能從這位馬伕處得到一些蛛絲馬跡。

秋分過後，山間的楓葉泛起星星點點的紅，秋風蕭瑟，三尖兩刃刀般的葉片細薄，受微風浮動搖曳不定，窸窣作響，楓樹，風樹也。走在山間的小道，感受著泥土的香氣縈繞周身，顧貴山心情舒暢，或許是對此間的風景戀戀不捨，連腳步都不自覺地放慢了。

待顧貴山走回家中時，他發現公社大隊長在自家門口徘徊，顧貴山爽朗笑道：“老哥你找我有事？怎麼不進去坐著等？”

說罷，他發現大隊長身側還站著一個陌生男人，男人見到顧貴山後露出激動的神色，用手捅了捅大隊長，大隊長心領神會，正色道：“這位是縣委的楊貴楊書記，他有些問題想問你，你得認真點回答。”

顧貴山暗自思忖：莫不是我犯了什麼事？還沒待他想明白，楊貴上前一步，問道：“老同志，您曾當過紅軍團長是嗎？”

顧貴山聞言大驚，憑藉著強悍的心理素質才勉強控制住表情，笑著擺了擺手說道：“我不過是首長身邊的一介馬伕，沒當過什麼團長。”說著，還揚了揚手上的工具箱，原來他今早剛去鄰村幫牲畜看病。

楊貴仍不死心，繼續試探道：“老同志，你可不能撒謊啊！聽說毛主席對你的事非常重視，還特地下了指示。”

提到毛主席，顧貴山眼睛一亮，頓時整個人變得神采奕奕，頗具當年征戰沙場時的風範，他激動地說道：“毛主席？他還記得我？”

楊貴聽到顧貴山變相承認後，終於鬆了口氣，將這些天調查員發動全縣人尋找他的事情從頭到尾說了一遍。

就這樣，為了體面地參加慶典，在村民的幫助下，顧貴山特地做了一件“將軍呢”禮服，興高采烈地跟隨調查員來到北京參加慶典。慶典結束後，顧貴山還受到了毛主席的親自接見。

慶典上的合照，左一為顧貴山

毛主席好奇地問他，為什麼不在地方政府擔任一官半職，以他的資歷，當時當個軍區首長一點問題都沒有。

在主席面前，顧貴山彷彿還是當年那個小夥子，他靦腆笑道：“我的文化水平不夠，強行佔著位置也不太好，不如把機會留給年輕人。再說了，到基層搞建設也沒什麼不妥的，一樣是為黨和國家作貢獻嘛。”

毛主席聽到他的話深表認同，他讚揚道：“這就是我們共產黨人的偉大胸懷！”

從北京回林縣後，縣裡的官員們本想將顧貴山安排到單位裡辦事，但顧貴山也都拒絕了，比起當個機關大老爺，他更喜歡紮根黃土，為鄉里鄉親的牲畜看看病。

1960年，顧貴山作為行為模範，曾有多家報社將他的事蹟刊登至報紙，掀起一陣向他學習的浪潮。

1986年，顧貴山在病榻上結束了他頗具傳奇色彩的一生。臨死前，他囑咐兒女不要將他的事聲張，不要給組織添麻煩。

有的人死了，但他還活著，顧貴山沒有給自己的墓碑刻上碑文，但他的名字被春風吹過，傳向大江南北，永遠活在人們心中。