1959年某日，河南省林縣各個村莊裡響起了廣播，廣播裡說從北京來了兩位幹部，他們此行是尋找一位紅軍的老團長。這個訊息一出，村裡就炸開了鍋，村民們紛紛猜想誰是那個紅軍團團長。

林縣之下有五百多個村莊，共幾十萬口人，而這些村民們大都是林縣的土著居民，都知根知底的，怎麼會憑空冒出個紅軍團長呢？

大家對找人的事就更上心了，紛紛去到村裡的大隊部提供線索。而只有一個人似乎對找紅軍團長的事毫不關心，他像往常一樣去到村民家裡幫別人醫馬。就算他去大隊部的辦公室，也是就村裡的問題提些意見。他就是顧貴山，一個面容清瘦、穿著樸素的老人。

他為何對找紅軍團長一事“充耳不聞”？在他的心裡，又藏有什麼秘密呢？

故事還得從1928年說起。

光榮入黨

1928年3月，毛主席剛建立黨組織不久，蔣介石開展白色恐怖活動迫害我黨黨員以及其它政治異見人士。在這樣的情形下，顧貴山毅然決定加入中國共產黨，為黨的革命鬥爭獻一份力。

入黨後，顧貴山接黨組織命令一直在他熟悉的安徽省內活動。由於他的優秀表現，後於1929年8月加入中國工農紅軍。

在紅軍隊伍中的顧貴山能吃苦、肯上進，和戰友們相處得也很好。後來，他更是從班長一路做到了連長。

顧貴山深知，職位越高，責任越大。他在紅軍隊伍裡從來都不是隻下命令不做事的那個，他一直堅持和戰友們一起完成任務，更是將戰友們當成自己的親兄弟。有一次，顧貴山帶領的連隊裡的一名小戰士腿受傷了，他二話沒說，背起小戰士就直奔醫務處。見小戰士難忍疼痛，他還給小戰士講故事逗他笑。一點兒連長的架子也沒有。

1934年10月，紅軍長征開始，顧貴山也在11月時隨紅二十五軍一起開始了漫漫長征之路。

歷經千辛萬苦的顧貴山戰勝了長征路途中的種種生命威脅，最終在1935年9月抵達了陝北。到達陝北後，他們的隊伍與當地紅26軍、27軍合編為15軍團。顧貴山則被任命為團長。

負傷隱退

在紅軍隊伍中，顧貴山還參加了後來的抗日戰爭、解放戰爭，他共經歷過大小戰役400餘次，在戰爭中負傷了9次。

在1937年的平型關戰役時，顧貴山在與日軍對戰過程中因雙眼被毒氣燻到，當場失明。他強忍著疼痛撤下戰場，還想自己摸索著去後方進行治療。混亂之中，他的戰友發現了他，將他帶到治療處。醫生見顧貴山雙眼被毒得厲害，立刻通報組織並馬上將他轉移到了住院部進行救治。由於救治及時，顧貴山漸漸恢復了雙眼的視力。

還有一次，顧貴山在作戰時被敵人擊中，他咬牙支撐著受傷的身體，用手中的槍繼續射擊敵人，直至作戰結束後他才去進行治療。由於子彈在身體中停留較久，加上子彈所在的位置較深，醫生也只是從他的體內取出了部分彈片。後來，這顆子彈的另一部分彈片就這樣一直留在他的體內。因為此事，他被評為了二等一級傷殘。

在戰爭中多次受傷的顧貴山還想前往前線作戰，但組織出於對他的健康的考慮，在1938年，派他去到115師的衛生所任所長。

在衛生所任職的這幾年，他跟著衛生所的同志們學會了一些簡單的醫療措施。如果衛生所的同志不在，他也會幫助給感冒頭疼的戰友緩解疼痛。後來軍中的馬病了，戰士們牽著來衛生所醫治，顧貴山也因此學會了一些給馬看病、治病的本事。由於顧貴山好學肯幹，他這個所長倒一點兒也不像所長了。衛生所的同志都說他已然是半個醫生了。

1947年時，115師再次和其他部隊進行合編。顧貴山被安排到太行新一旅合作社任經理一職。

1948年9月，他的舊傷復發，疼痛難忍，組織在為他進行治療後安排他撤下戰場，去到更穩定的後方進行工作。

建國後，顧貴山曾經的戰友還有他的許多部下都被授予了將軍軍銜。一位曾經在他身邊當勤務兵的小紅軍戰士後來也成為了軍區級的首長。然而這時，顧貴山卻向部隊主動請辭，帶著妻子歸隱了。

說到顧貴山的妻子，還有段故事。

顧貴山在部隊後方養傷期間，上級領導見他負了傷，年紀也不小了，就操心起他的婚事。當時還介紹了文兵團的女兵要給他認識。然而顧貴山卻一概不見。他覺得自己有些殘疾，又沒什麼文化，就怕耽誤別人姑娘。

有一天，部隊門口來了一對要飯的母女。原來，她們是從戰亂的家鄉逃出來的，母女倆身上沒有什麼積蓄，只得一路乞討。後來她們就來到了部隊駐紮地想討口飯吃。

戰士們將母女倆迎進來，併為她們準備了飯食。看著面容黑黢黢的兩人狼吞虎嚥地吃著，戰士們心裡也很不好受。飯後，戰士們還送給她們兩套衣服，併為她們端來洗漱的水和毛巾，母女倆這才把臉洗乾淨。

待兩人洗漱完，戰士們一看，那名婦女的女兒約是十七、八歲的年紀，又想到顧貴山不是要找個貧苦人家的姑娘做媳婦嗎？這緣分不就來了？

於是戰士們開始和兩人閒聊，順便問問姑娘是否婚配，在這邊是否有親戚等等。然後一名戰士就跑去將這事告訴給正在值勤的顧貴山。

顧貴山聽說對方無依無靠的，只有靠討飯維持生活，便同意相見了。

一見面，顧貴山嚴肅的臉終於緩和下來了。母女倆見來了個領導，突然雙雙跪下，其中的那位老大娘懇求顧貴山給自己的女兒在部隊裡安排個崗位。這兵荒馬亂的，她帶著女兒到處要飯也不安全，而且不知道什麼時候就餓死在路上了。

但是部隊裡沒有出過女兵，顧貴山不敢擅自做這個主。他見兩人可憐，便動了照顧他們的心思。

在戰友的撮合下，顧貴山壯了壯膽子，真誠地對眼前的兩人說出了自己的想法。他告訴大娘，如若她和她的女兒不嫌棄，顧貴山願意給她做女婿，就此照顧她們。

大娘沒想到當領導的還願意娶自己一窮二白的女兒，很是欣喜。她當即問了自己女兒的意思，見女兒只是靦腆地低著頭，似是默認了，於是這事兒就這麼定了。

這位大娘的女兒名叫王海秀，王海秀從小跟著母親在家務農為生，後來逃出來過著食不果腹的生活。過慣了苦日子的她沒考慮自己的終身大事，沒想到眼前的軍官願意娶自己，而且言語之間毫無架子，讓她覺得很親切，於是便默認了這樁婚事。

兩人成婚沒多久，就迎來了新中國成立的重要時刻。而這時，顧貴山卻和妻子商量著辭職回鄉。

村裡的“馬伕”

黨組織還沒來得及給顧貴山授勳，他就帶著妻子走了。

歸隱後的顧貴山來到了妻子的故鄉林縣原康鎮下園村。由於妻子王海秀和母親逃出家鄉已經多年，她家的房子年久失修，已然塌了。顧貴山一家在當地村民的幫助下重新修了房子，兩人就此定居下來。

村裡人見王海秀領回來個外地丈夫，都對他們的事很好奇。面對村民們的疑問，顧貴山和妻子統一了口徑，就說自己是紅軍某團長的馬伕，曾經有幸跟著紅軍戰士們走過萬里長征路，他在路上就是幫著牽馬、養馬的。

對於這個解釋，看著顧貴山因戰負傷後有些虛弱的身體，村民們也就信了。

在村中生活的顧貴山也沒閒著，他雖然不再是一名戰士，但他一心向黨的決心沒有絲毫動搖。他見村民們生活得十分清苦，便不顧自己的舊傷，常常幫著大家下地幹活。

一次，村裡農戶的一頭牛病了，癱在地上動不了。村民們想到顧貴山曾經在紅軍部隊裡做過馬伕，就請他去看看。由於顧貴山曾在衛生所工作過，所以他經過仔細觀察後找出了這牛的病因，並用藥將它治好了。

這之後，村民們都認可了這位熱心的“馬伕”兼“獸醫”。村民家中的牛、羊病了都會找他來治。

村裡的幹部們也發現了這位踏實肯幹的“馬伕”，而且見他還頗有見識，便常邀請他來村支部一起商量著處理村中事務。後來，他還被封了個黨支部副書記的頭銜。

就這樣，顧貴山在下園村過起了自己的小日子。

1958年，村裡的公社需要成立食堂，而食堂裡就需要一批負責做飯的炊事員。但村民們都認為炊事員算不上個什麼官，還要做著最累的活，都有些不願意報名。這時，顧貴山第一個站出來，主動報名做炊事員。

由於村裡的人都認識他，便勸他不要攬下這個活兒。顧貴山就開始和大家解釋做炊事員的意義。當時國家建立人民公社，是為了提高社會主義生產力、加快我國社會主義建設的程序，所以他願意為此出一份力。他也告訴鄉親們，國家的建設離不開人民群眾，所以有勞動能力的人們應該積極響應黨的號召，儘自己所能為國家的發展出一份力。

村民們都被他的懇切發言所打動。更是有不少青年主動報名了炊事員一職。公社的食堂問題終於得到了妥善解決。

一晃就是8年，來下園村的這段時間，顧貴山就以基層積極分子和“獸醫”的身份生活著，無人知曉他的真實身份。

毛主席點名找他

1959年，我國將舉行建國十週年的慶典。在慶典開展前，中央決定從當年紅軍長征的隊伍裡選一批戰士進京觀禮。

毛主席深知紅軍戰士們長征的艱辛，他十分看重這次的十週年慶典，並囑咐下去，一定要找到當年的同志們。任務一安排下來，毛主席手下負責此事的同志就開始擬定人選了。這時，毛主席突然對身邊的同志說：

“長征時那個紅一團團長顧貴山一定要參加這次活動。”

這位同志頓住了，他似乎沒聽過這個名字。正當他發愣之時，毛主席又問道：“顧貴山現在是什麼情況？”

原來，當年毛主席參加紅軍長征時曾見過顧貴山，他對這位性格堅毅為人又十分低調的團長有很深的印象。於是想邀請他來京觀禮。

接到毛主席的指令後，慶典的籌備人員立即致電中央軍委，軍委處卻表示沒有顧貴山的記錄。因為顧貴山在建國後就歸隱了，所以當時中央軍委還沒來得及將他登記在冊。

籌備人員於是想到了翻找紅軍長征時戰士們的檔案，據檔案裡記錄，顧貴山最後被調到農業部工作了。

籌備人員立刻打給農業部，農業部的人一查，就發現顧貴山早已主動辭職去河南了，讓負責籌備的同志去河南問問。

他們致電到河南省委後，河南商業廳的同志說顧貴山因身體原因去到林縣了，現在應該還在林縣。為了完成毛主席與顧貴山再見一面的囑託，商業廳的同志馬上派人去林縣找。

林縣是河南的一個大縣，縣城之下又分有五百多個村莊，總共有幾十萬人。要在這麼多人裡找一個紅軍團團長，確實有些困難。

挨家挨戶地拜訪又太費時間，慶典開始在即，負責籌備的同志於是想了個辦法：在林縣的各個村支部那裡進行廣播，希望這位紅軍老團長聽到廣播後能夠來村支部認領自己的身份。

但當時的顧貴山不知道村裡為何要找他，他為人又十分低調，不想憑藉紅軍老團長的身份讓別人對他有不一樣的態度。於是便沒有理會村中的廣播。

然而村民們都有聽廣播的習慣，林縣下園村的村民聽說黨中央在找一個紅軍老團長，頓時來了興趣。但由於廣播中未提及顧貴山的名字，村民們一時也不知道這人是誰。

後來有村民想起顧貴山在進村不久時說過他以前是為紅軍團長牽馬的馬伕，也許他知道團長的去處呢？於是有位村民就透過廣播找到了村支部，並告訴村支部的同志，可以去找顧貴山問問。

此時從北京來的兩位負責這事的幹部就坐在廣播室裡，而顧貴山則在另一個房間和村裡的幹部討論村中的一些事。村支部的同志就將顧貴山帶到那兩位幹部面前，準備問問他紅軍團長的去向。

兩位幹部一聽面前的這位老人就是顧貴山，十分驚訝。苦苦尋人幾日，沒想到顧貴山就在眼前。

村支部的同志看這情形也驚呆了，原來自稱“馬伕”的人居然是中央找的紅軍老團長。

顧貴山見自己的身份已被知曉，便詢問起中央為何要找他。兩位幹部給他解釋道，是毛主席親自下令要找他赴京觀禮。

顧貴山一聽到毛主席三個字，他立刻變得嚴肅起來，問道：“你說啥？毛主席！他在北京那麼忙還惦記著我？”

在得到肯定的回答後，顧貴山溼了眼眶，他沒想到紅軍長征時只有幸與毛主席見過一面的他還能被毛主席這樣惦記，他十分感動，接連回答“好！好！”，並表示願意動身去北京。

兩位幹部見顧貴山穿著樸素，衣服上還打著好幾個補丁，便請林縣的裁縫師為他做一身衣裳，讓顧貴山能體體面面地見毛主席。

村裡的人聽說“馬伕”顧貴山就是紅軍團長，都很驚訝。但大家見他這麼多年來如此謙遜和勤勞，也聽聞紅軍戰士們大都是這樣樸素又踏實的人，便不覺得奇怪了。

再遇毛主席

待新衣服做好後，顧貴山捨不得穿。他身上還是穿著舊衣裳，將新做的黃色毛呢國防裝抱在懷裡。當時和他一起進京的林縣書記楊貴看到後，就問他：“老團長，你為什麼不穿上它呢？”

顧貴山說道：

“現在穿上，害怕弄髒了，等到了中南海門口，我再穿上也不遲。”

大家聽後，都十分敬佩顧貴山的品德。

顧貴山到了北京後，才換上了新衣服。他剛下車，就見到了在門口等候的毛主席。

見了面後，毛主席動情地握住顧貴山的手說：“小顧，你給我捉迷藏，讓我找得好苦呀！”

毛主席的話音剛落，顧貴山瞬間淚流滿面，雙手激動地握著毛主席的右手說道:

“主席，我顧貴山是日日夜夜都想念著您呀！感謝主席還沒有忘記我，沒有忘記我們紅一團呀！”

兩位老人就這樣邊談邊進屋，聊了很久。

當毛主席問顧貴山為何選擇歸隱鄉村，顧貴山的回答和他辭職時一致，他認為自己文化水平低，身體也不好，怕做不好崗位上的事，從而給大家拖後腿。他也希望將更多為國家出力的機會讓給年輕人。

聽完顧貴山的回答，毛主席連連點頭，說道：“這就是我們共產黨員的偉大胸懷呀！”

在建國十週年的慶典中，顧貴山還見到了劉胡蘭母親胡文秀，董存瑞的爸爸董全忠，狼牙山五壯士倖存者之一宋學義等抗戰戰士。他們回憶起戰爭時期的總總，百感交集，更是一起聊了許久，最後還合了影。

去世前仍是農民

國慶十週年典禮結束後，顧貴山帶著久未平復的心情踏上了回鄉的路。

他一回鄉，就見到村民們在路口迎接他。原來，村民們知道了他的故事後，都十分感念他這位紅軍老團長為我黨的抗戰勝利所做的貢獻，所以自發來到村口歡迎他回家。

顧貴山心想，哪能受鄉親們這麼大的禮。他趕緊下車，和村民們講自己只是做了該做的事，不值得大家這樣。他就這樣，和鄉親們一起走回了家。

回到村裡的顧貴山沒有因自己當過紅軍團長就擺架子。他仍是繼續著以往的工作，每日不是幫村民們醫治家禽，就是在村支部為村裡的建設問題提出自己的建議，配合上級將林縣建設得越來越繁榮。

顧貴山的故事也早已從這個小村莊流傳出去。當地的群眾之中還掀起了一股向顧貴山學習的熱潮，新華社和《河南日報》、《北京農民報》等媒體更是用一篇篇報道來宣傳他的事蹟。

然而即使全國人民都知道了他的故事，顧貴山仍然認為自己只是一名普通農民。

1986年，顧貴山走完了自己的一生。他臨終前囑咐家人，喪事從簡，也不要驚動中央，給領導人添麻煩。

對我國的抗戰勝利有著不朽貢獻的顧貴山，就這樣以一名農民的身份長眠於下園村。

正是有無數像他這樣默默為國家做實事的人，才有我們今日的安穩生活。向這些樸素又勇敢的老革命軍人們致敬！