我奶有件灰衣裳，我說不出來什麼樣，大家就想象成是現在那種復古的淺灰色西裝外套吧，我記得應該是小翻領，一排扣的，下襬一邊一個兜，小時候都是給我揣糖的。
記憶中我奶就那麼一件衣裳，不分季節一直在穿，冬天裡面穿棉襖，夏天裡面穿背心。不知道是我的記憶出了問題，還是那衣服質量就是好，我感覺它穿不舊也穿不壞，永遠都像新衣服一樣呢。
我奶家門口有一個大石墩子，從她病了開始只要不是下雨下雪，她就天天都坐那，一直看著路口。我爺說，有了我奶，這一趟房子都安全，一個壞人也進不來，比警察都好使。
多少年了，只要我去她家，從路口一探頭，就能看到我奶，穿著她的灰衣裳，坐在大石墩上，看著路口。最開始，每個路過的人都要問我奶看啥呢，我奶就是不吱聲，我家人也不知道她看啥呢，時間久了，也就沒人在乎了。
有一天我突然就想通了，我奶坐在那，看著路口，不是等著她的二女兒回國，就是在等她的大孫女放學……
當年的大石墩就在那個位置，我奶沒事就靜靜的坐在那裡……
