站在5592哨位上賞月
■解放軍報特約記者 晏 良 通訊員 馮亞坤 宋小理 任寶榮
從中秋到國慶，團圓是每個家庭的期盼。
但在萬里邊關，守望萬家團圓是軍人肩上扛著的使命。
月是故鄉明。同一輪明月下，數千公里之外，故鄉的溫馨燈火、房間裡飯菜的香氣、孩子們的笑聲縈繞在邊關軍人的腦海，匯成思念，化作責任。
一家不圓，只為萬家團圓。哨位的背後，那一盞盞溫馨燈火，洋溢著幸福的滋味、安寧的氣息。
從中秋到國慶，在期盼團圓的日子，我們不要忘記萬里邊防線上，那一個個堅守的身影。
——編 者
軍人守在哪裡，哪裡就是家
從5592觀察哨下來，西藏日喀則軍分割槽崗巴營某連下士盧飛，抬頭看了一眼夜空：雲朵像薄紗一樣掃過銀盤，那一輪月亮剛透出一絲光亮，很快就被又一層薄紗遮蔽。
天幕猶如海洋，雲朵總是漂浮在頭頂不遠的地方。此刻，本應團圓的日子，站在這樣一個伸手就能觸碰月亮的地方卻看不到月亮，盧飛感到一種莫名的遺憾。
再過一天就是中秋佳節，盧飛最大的心願就是可以和家人“一起”賞月——他在西藏海拔5592米的哨位，親人們在遙遠的四川鹽邊。
望著天上的雲，他擔心這個與家人期盼許久的願望也要化為泡影，便掏出手機打給母親。
正是成都平原的雨季，老家的雨淅淅瀝瀝下個不停。“哪兒能看到月亮喲？”聽到母親在電話中抱怨，這個離家3年、剛剛晉升下士的小夥子寬慰母親：“明晚哨所組織包餃子，到時我給您和爸爸拍個影片。”
哨所戰士在中秋節當天與家人視訊通話。王 乾攝
走進哨樓已是深夜，戰友還在盥洗室洗漱，嘩嘩的水聲和笑聲此起彼伏。
這一刻，幾千公里外的家中同樣流淌著溫馨的氣息。檯燈下，兒子馬上就要寫完一天的作業；忙碌的妻子一會兒幫著老人接水洗腳、一會兒為孩子整理床鋪。
“人間煙火氣，最撫凡人心。”盧飛每次下哨，聞到哨所裡飄出的米飯鍋巴香味，都會想起小時候父親做的鍋巴飯。每次走到窗外看到連綿的雪山，都會想起家鄉青青的山、潺潺的溪。
“沒有人會不想家，沒有人不想吃家裡的飯。”入伍第一年的國慶節假期，班長王鵬告訴盧飛，家鄉氣息在哨所也能感受到，只要你把哨所當成家。
“軍人守在哪裡，哪裡就是家。”那個國慶假期，盧飛寫信給爺爺、老兵盧華先。
入營第一課，盧飛在榮譽室裡看到了爺爺當年在崗巴營當兵時候的照片。照片上的盧華先穿著舊式軍裝，站在老式營門前。
離開西藏的日子裡，爺爺盧華先經常和家人聊起戍邊的故事。那時候，他和戰友們一起打地窩子，白天到雪山巡邏……
“那種胸口的憋悶，缺氧的感覺，一輩子不會忘記。”盧華先每次和盧飛聊起高原，總要說起他們當年的苦和樂，“當時的羊肉，真的特別香，那種味道一輩子也想不夠。”
“當你在雪山上經歷了生死，你才懂得何為堅守。”爺爺的話，盧飛銘記在心頭，“越是缺氧的時候，人越有精神氣，守過高原的人，都有堅韌的心。”
守好腳下的土地，是給家人最好的承諾
在哨所吃餃子，上士田海師還是第一次。
此前，田海師託司務長從菜市買了幾斤牛肉，準備在中秋與守哨的戰友們一起包餃子。
人皆有情，誰不戀鄉。守在離月亮近的地方，這群頂天立地的軍人期盼著與家人的團圓時刻。
剁餡兒、擀皮兒……皮和餡在戰士們手中提面、捏合，形狀各異的餃子一個個碼上了案板。
哨所包餃子。王 乾攝
南方餃子帶著“羽翼”，北方餃子形似元寶。戰士們說，來自五湖四海的家鄉餃子，每一個都代表著一份鄉音、一份親情。
去年中秋，田海師的女兒圓圓出生了。那個月圓之夜，妻子突然出現臨產徵兆，被緊急送往醫院。走下執勤崗樓的他，透過手機影片看到女兒被抱出產房。
鏡頭前，包裹著格子花被的小傢伙還沒睜開眼睛……這一幕，讓初為人父的田海師熱淚盈眶。
今年中秋，女兒週歲，田海師專門包了幾個象徵希望的綠色燙麵餃。在他的家鄉山西，燙麵餃是孃家父母給女兒生辰準備的最好祝福。
拍下親手包的水餃發給妻子，收到女兒開心的笑容……盯著手機，這位老兵笑了。
上等兵伍金丁真的餃子包得“彆扭”。他一邊笑著將餃子舉到鏡頭前，一邊用藏語告訴父母：“阿媽，我學會了包餃子。”
在伍金丁真所在的藏鄉，中秋“尋月”是傳承已久的習俗。如今，在這位19歲的藏族小夥看來，在哨位上的“巡月”比“尋月”更有意義。
巡邏路上吃月餅。王 乾攝
那天攀上海拔5592米的雪山主峰，伍金丁真把早已準備好的綁上紅布條的樹枝，插在瑪尼堆中央，雙手合十，祈願遠方的阿爸阿媽健康快樂……
伍金丁真從揹包中取出一個玻璃瓶放在瑪尼堆旁，瓶子裡裝著他親手製作的幸運星。每一顆星星裡，都寫著一句對父母的祝福。
月是故鄉明，下士常翱很想家。
5月，常翱的奶奶突然患病臥床不起。從小被爺爺奶奶帶大的他，在一次5公里越野之後，淚水肆意奔湧。
男兒有淚不輕彈，那陣子他的訓練成績不斷提升。不久，奶奶身體奇蹟般地好起來。
房間內明亮如晝，常翱走出房間來到陣地前。抬起頭看到璀璨星空，想起當兵前夕家人的叮囑，常翱感受到了一種力量。
“守好腳下的土地，是給家人最好的承諾。”他說。
雪山上吃一口月餅，品味團圓之暖堅守之重
“如果時代想要拋棄你，連聲招呼都不會打。”自從看到這句話，羅貴寶便在心裡反覆咀嚼這句話的含義。
駐守在海拔5500多米的山巔，遠離城市喧囂，每個人的選擇都取決於對生命價值的理解。
駐守雪山2年多，下士羅貴寶一直覺得，把雪山上的邊防線守好，就是時代給予他們的青春課題。
目標，人生的方向。彷彿“開掛”，羅貴寶追趕的腳步一刻也沒有停下來。“龍虎榜”更新，他“霸榜”數週；巡邏執勤，他站在排頭……2年多過去了，連隊要事日誌評“好”一欄，“羅貴寶”三個字時常出現。
中秋節後的一天，羅貴寶和戰友一起參加巡邏。從這座山上，他們幾乎可以俯瞰這兒所有的一線點位。
攀爬過程中，羅貴寶一直跟得很緊。當新兵時，四級軍士長張中超曾告訴他：“在這裡俯瞰遠方，可以俯瞰整條邊防線，它屹立在軍人心中最高的地方。”
起初每次巡邏，羅貴寶都很擔心遇上雪崩，或者遇上野獸。張中超告訴他，戰勝了自己就能戰勝困難，膽小和怯懦才是前行路上的“野獸”。
哨所官兵舉辦“中秋晚會”。王 乾攝
羅貴寶第一次翻越冰川，就在一年中秋前夕。
冰川位於觀察哨偏北的一個山口背面。要想抵達冰川，需要走很遠的路。在體力即將耗盡的時刻，羅貴寶的眼前總會出現那條長長的邊防線——那是一條山脊，陽光下覆蓋冰雪的山脊，反射著耀眼的光。
凝望。王 乾攝
山河壯美，誰是守護山河的人？
一邊攀登雪山，羅貴寶一邊想起在連隊榮譽室看到的黑白照片。照片上的軍人穿著老式軍服，把黝黑的臉藏在一面五星紅旗之後。
大口呼吸，羅貴寶望向遠方，皚皚雪山上，他期待著五星紅旗再次飄揚的時刻。
冰川一側，連長王旭遞給羅貴寶一個月餅。開啟包裝紙，這個平時從來不吃月餅的00後戰士，品嚐到了別樣滋味：月餅的甜，那是因為萬家團圓；月餅的香，那是軍人堅守的意義。
作者：晏 良 馮亞坤 宋小理 任寶榮
來源： 解放軍報
