“響馬者，山東路上，跨馬帶鈴，自作暗號之蹠也。人多俠氣，服甚豪華，莫辨其非，難識其歹，圖財於至秘，謀命於無形。”
清朝光緒年間，江蘇蘇州有一個商販叫蔣欣慈，長年帶著銀子從蘇州往北走，到北京一帶做生意。蔣欣慈做生意已經三年多了，每次都是一個人駕車獨來獨往。蔣欣慈是個心地善良的人，沿途喜歡結交朋友，施捨窮人。他來往南北之間，向來生意興隆，一切順順利利。
光緒十九年（公元1893年）秋，蔣欣慈駕車來到了山東沂水縣附近，這次他帶了幾乎所有的銀子，準備北上做一場大買賣。此時天色昏黃，大風呼嘯，天很快就要黑下來了，路上行人沒有幾個，人們都在匆匆躲避即將到來的大雨。蔣欣慈揮鞭打馬，想要趕在暴雨來臨前進城去。
行到一條分叉路口，馬突然停住了腳步，前方的一條路上躺著一個昏迷不醒的人。馬兒受驚不敢前行，不斷用前蹄刨土，還嘶鳴著不斷地往後退。蔣欣慈察覺異樣，當即把馬喝止住，下車親自檢視。
躺在地上的是一個少年，大約十七八歲，身穿華服，腰纏玉佩。少年面色蠟黃，身體瘦弱，似乎有病在身。蔣欣慈從車上取來水袋，就著幾顆救命藥丸給少年餵了下去，少年咳嗽了幾聲後，緩緩張開了眼睛。
這少年名叫林春，時年十八歲，乃蘇州城內林員外之子。此時正值秋闈開考，林春和同伴一起赴北京考試，不巧路途中患病耽誤了行程，又遇到暴風雨迷失了方向，車駕馬匹在慌亂中跑丟，他被重重摔下了馬車，昏迷在了路上。若不是蔣欣慈及時相救，他這條命就交代在這裡了。
林春畢竟是少年，他竟忍不住哭泣起來。蔣欣慈見林春是蘇州人氏，同為蘇州老鄉自然要格外照顧才是，於是便好心安慰了他一番，將他讓進了自己的馬車裡，載著他一起往北走。二人白天一起同行，傍晚一起投宿。沿途有說有笑，倒也十分融洽。
數日之後，二人在路上遇到了四五個人，這些人都長得相貌堂堂、身材魁梧，林春認得他們，也是同鄉上京應試的富貴人家子弟。由於眾人要去的地方一致，所以都結伴而行，一路上打趣逗笑，熱鬧非凡。蔣欣慈心中歡喜，此次遠行有人作伴，可以不用無聊憂愁了。
三天之後，他們又遇到了六七個人，這些人坐著裝飾考究的馬車，身穿華麗高貴的衣服攔在了路邊。他們說所帶之水不多了，請求蔣欣慈分點水給他們。蔣欣慈剛停下車，林春便歡喜地向這些人打招呼，這幾人說話時喜形於色，溢於言表。蔣欣慈從車中探出頭來，忙問這些人是誰。
林春笑著對蔣欣慈說，這些人都是他的姻親，想到北京密雲一帶販賣棉花。蔣欣慈忙說販賣棉花他在行，跟著他走準保沒錯的，去密雲地區收購棉花不能去大市場，要帶著銀子去鄉下找棉農收購，如此一來能拿到好棉，還能省不少錢。收購棉花的商人們聽罷，都對蔣欣慈豎起了大拇指，幾個人結伴而行，一起向北走去。
又過了數日，來到一條山道上，山中風雨寒冷，車子不能繼續前行，馬也無法在惡劣的天氣中邁步。林春下馬查看了馬車之後，連忙說今日不能前行，只能就地休息了。眾人見狀，只好一同投宿在一家小店裡。
當天晚上三更時分，店主人起床小解，突然看見客人房中燈火明亮，光線透過小窗照射出來。店主人心生好奇，從窗縫裡張望，只見蔣欣慈獨自睡在床上，其他客人拿著燭臺蹲坐在地上，輕輕地低聲耳語，不知在談論何事。
店老闆在門外輕輕釦門，問店中的客人道：“諸位客人，為什麼還不睡覺？今夜山中無雨，明早可以趕路了。長途跋涉，山路險峻難行，不如早點休息養足精神，明早好趕路。”
店老闆話語剛落，那黃臉的林春開門出來，笑著給店老闆道歉，說他們打擾了。他們在相互猜測今年的試題，所以搞得太晚了，多謝店老闆好意提醒，他們這就睡。店老闆聽罷，揹著手離開了房間門口。
一個時辰後，店老闆突然感覺肚子疼得厲害，於是他便穿過迴廊走過客房，來到客房附近的小屋裡上廁所。店老闆走過客房門口，心中仍然放心不下，於是從窗縫裡悄悄往裡窺探。店老闆看見房中漆黑一片，也無半點聲響，料想眾房客的確睡了，這才放心地朝著廁所走去。
店老闆剛蹲下身來，就聽見有人大叫一聲，聲音似乎是從客房裡傳出來的。店主人吃驚不小，匆匆忙忙穿好褲子返回客房來問，卻見客房裡寂靜無聲，連喊數聲也不見有人回答。店主人認為，喊聲可能是客人做惡夢時不經意間發出的，所以也就沒有放在心上。
天快亮時，客人們都起床了。店主人檢視時，卻發現少了一個客人。店主人心中生疑：昨晚進來客人十四人，今天出去的怎麼只有十三人？這其中一定有原因。店老闆攔住了所有人要查詢清楚，客人們卻不耐煩了。
黃臉的林春生氣地說道：“你這是老眼昏花了，我們一起進來，一起出去，根本就沒有少了誰，若真的少了誰，那少了的人是誰？”
住房的客人有上百人，店主人不可能記得住每個人的名字和相貌，自然回答不上來。店老闆查了所有房間，也沒發現有異常，最後只得作罷。客人們自顧套車上馬，駕著馬車走了。
客人們駕車走後，店主人心中一直不安，總覺得此事蹊蹺。他回想起昨晚出現的種種反常情況，就把情況上報給了當地的捕役，捕役通知地保和鄉鄰，一起來到房中仔細搜查。幾十人在房中搜查了一遍，還是沒有發現什麼異常，最後終於在門板上發現了三個血手指印。
這三個血手指印血跡尚未完全乾涸，店老闆回想著昨日的種種情況，頓時恍然大悟。他告訴捕役們，昨晚那些人很有可能是強盜，現在趕緊去追還來得及。捕役集合了幾百個村民，拿上武器騎馬朝著強盜們逃去的地方追趕。
眾人騎馬飛奔，追趕了幾里地後，終於發現了強盜的馬車。強盜們把馬車停在一個村子邊上，正在村口的一個小飯店裡吃早餐。捕役和村民們衝上去將強盜們團團圍住，強盜們不甘束手就擒，拿起武器和村民們對抗。
一番激烈的打鬥開始了，附近村子聽說捕役們在抓強盜，也紛紛加入了圍毆。強盜們雖然窮兇極惡，但抵擋不住村民們的人多。強盜們很快一一被打翻在地，被繩子捆了雙手雙腳。
捕役和村民們對強盜進行搜身，發現他們各帶著一個布包，開啟來一看裡面是一段血肉模糊的人體四肢，再檢查他們的行李，發現每個人都帶著十斤石灰。捕役們將這夥強盜抓去見官，縣令對這些人進行緊急審問，這十三個人禁不住嚴刑拷打，終於承認了罪行。
原來這十三人都是響馬，也就是強盜。那黃臉的林春是他們的老大，這些響馬得知蔣欣慈長年來往這條路上，每次都會帶上不少錢去做買賣後，他們就設下了這樁毒計。他們把蔣欣慈弄到偏僻的客棧內，半夜裡將他殺死，並用刀斧剁碎他的軀體，又用隨身帶來的石灰醃著，讓屍體流不出血來。
隨後十三個人分別帶上一部分碎肉，藏在身上離開了客店，準備把碎肉丟到人煙稀少的地方去，以掩蓋他們殺人碎屍的罪行。從作案手法上來看，這些人顯然不是第一次這樣幹了，他們沒想到的是這次店老闆會起了疑心並報告了官府。
這些強盜為何不在半路殺死蔣欣慈，偏偏要在客棧裡才行兇殺人呢？原因就在於他們一路走來都是官道，路上行人和村落都很多，他們不敢在沿途殺人，就是擔心走漏了風聲。他們原本打算到偏僻的地方再動手，奈何風雨讓他們停留在了這家客棧裡，強盜們擔心夜長夢多，於是半夜裡舉著蠟燭圍攏在一起商量，當夜就殺死了蔣欣慈並將他分屍。
那十八歲的少年林春，根本就不是什麼蘇州城內富戶的少爺，而是一個十足的響馬首領。那些假扮成秀才、客商的人都是他的兄弟，他們早就在路上設下了毒計，早早地在路上等待蔣欣慈和林春到來。可憐蔣欣慈好心丟了命，被這夥響馬害死了。最後十幾個人聚攏在一起，在客棧動手殺死了蔣欣慈。
按照大清律例，沂水縣令將林春及其手下十三人全部判處斬首之刑，並呈文上報山東巡撫和刑部核驗。刑部很快批准了斬刑，這十三個響馬被拉到沂水縣城門外斬首示眾。一聲炮響之後，十三顆人頭紛紛落地，隨後這些人頭又被掛在旗杆之上示眾三日。強盜們伏法後，蔣欣慈的屍體被家屬領回安葬，店老闆獲得了嘉獎。
清末社會動盪，盜賊和土匪橫行鄉野，為非作歹者極多。響馬作案殺人，其手段極為殘忍恐怖，若不是店老闆發現，這些強盜不知道還會害死多少人。
可憐蔣欣慈好人好心，卻被惡人利用了他的善心，最終導致自己慘死。這正應了那句老話：出門不要做好人，好人有時最害人。老祖宗的話，如此看來還真是很有道理的……
