作者：李其融
《法的門前》是卡夫卡創作的一則寓言故事。這則寓言，其實是其長篇小說《審判》中牧師向主人公K講述的一個故事，可謂寓言中的寓言。因此，即使故事的場景單一，一切情節圍繞一扇大門展開，它依舊留下了豐富的解讀空間。
最精妙處是開頭乍一看平淡無奇的話：“法的門前站著一個門衛，一個鄉下人走到他的跟前，請求進入法的大門。”仔細打量這句話所構建的故事宇宙，會發現三個奇怪的地方：“法”處在門的後面；一個門衛把守著法的大門；想進法的大門的主人公並非被門衛攔下來，而是主動停下向門衛請求進入。這不由得讓我聯想到布迪厄“符號暴力”理論。例如《紅與黑》中的於連能把整本《聖經》背下來，因為當他背完之後，他就不再是一個木匠的兒子，而擁有了成為教士、實現階級流動的可能（至少他主觀上這麼認為）。《聖經》作為一種象徵性的符號權力，或多或少體現出教會對平民的“控制”，卻被平民主動轉化為自我成就的途徑。就像《法的門前》提到，主人公早先就已認定法的大門會隨時朝每個人敞開，他卻仍主動停下向門衛請求進入，這又何嘗不是一種自我馴服？
鄉下人想進入法的大門，要先對自己的動機達成自洽，即知道自己的目標是什麼，這個目標之於他的意義為何。如果他不能進去，應會自然而然地詢問原因，以作出相應的應對。而這個鄉下人在自己的請求遭到拒絕後，僅僅詢問“以後能否進去”，即使門衛只給出一個不明確的回答，他也決定義無反顧地等下去，就這樣苦等一生，直至死亡。對權力的盲目服從已經烙印在鄉下人的骨髓之中，他既沒有自行透過大門，也沒有打道回府，而是理所當然地等待下去，直到臨死前在門衛的詢問下才說出了自己的疑問“為什麼除了我以外就沒有其他人要求進去”。
再聯絡卡夫卡所處的時代，當時的奧匈帝國王室與貴族將立法權與司法權盡收囊中，法律淪為統治階層維護自身利益、壓制平民的工具，而平民在此過程中自發地乖順起來。沿著這個思路，我們不妨將這個寓言中的“門”理解為強權所帶來的壁壘。門衛在開頭時回答“可以進去，但現在不行”，在最後又說“這扇門只為你而開，除了你之外沒人能進去”，而至於究竟何時才能放鄉下人進去、為何安排門衛守門、誰安排門衛守門、門後究竟是什麼、這套規則是否合理等問題，主人公和讀者都無從得知，因為門衛沒有透露（抑或他自己也不知道），鄉下人也不曾問過。這便是權力與等級秩序的弔詭之處，明明鄉下人認為法的大門隨時對任何人敞開，明明門衛說這扇門只為他而開，他卻莫名地在等待中耗盡一生。一如《審判》中神父對K說“如果你來，法院就接待你；如果你要走，法院就允許你離去”，而最後K還是被處死了，儘管他連自己犯了什麼罪都不明白。
在卡夫卡的作品中，主人公為達成某一目標而作出的努力常常是徒勞的、荒謬的、無意義的，甚至可以說，結局早在他們作出努力時就已註定，因為他們的行為與目標之間存在巨大的悖謬。卡夫卡常常描寫一種追求存在和意義所帶來的孤獨、痛苦和折磨，而他筆下的主人公只有透過死亡才能得到救贖。
《法的門前》主人公的初衷是要進入法的大門，追尋“法”，卻在被門衛長久地阻攔後，試圖賄賂他（違背法律的手段）以達到自己的目的。假使他賄賂成功而得以透過這扇門，那追尋“法”之於他的意義也就消解了。而在賄賂失敗後，他開始抱怨命運，甚至拜託門衛身上的跳蚤幫忙說情。在主人公的行為邏輯裡，最初的“追尋法”逐漸變成了“請求門衛讓我透過法的大門”，“法”之於他的意義仍是越來越縹緲了。
“法”本是無實體的，現在卻好像化身成了門衛。但事實上，這個門衛也無從得知“法”的面貌，因為他曾經對鄉下人說過：“如果你這麼想進去，那你大可試試不顧我的禁止。不過你得注意，我的權力很大，而我還只是級別最低的門衛。裡面每一道門都有一個門衛守著，他們的權力一個比一個大。僅僅是第三個門衛的注視就讓我覺得難以承受了。”
至此，我們不禁要進一步追問：處於這重重大門背後的真的是“法”嗎？牧師說完故事後，還對K說過這樣一句話：不必把他的每句話都作為真理來接受，只需當成必然的東西來接受。K回答道：真可悲，生生把謊言說成了普遍規則。或許，鄉下人所追尋的目標原本就是一場謊言、一場虛無。
這個寓言中的寓言，意味深長。
來源：解放日報
