選取兩岸故宮書法名作，祝勇新書講述墨跡背後的跌宕人生

祝勇在故宮中待得最久的房子，是他的辦公室。那是在紫禁城西北角，在城牆內、角樓下的一個前後三進四合院，原來是故宮裡的城隍廟，是清代雍正年間建的，供奉的是城隍之神，以保佑這座宮城。在故宮工作這麼多年，他在這個小院裡度過了無數的春秋冬夏，對它已無比熟悉，對它的一磚一瓦也很有感情。

現在故宮博物院故宮學研究所就設在這座小院裡，有不同門類專家在這裡工作，大家相處和諧，像一個大家庭。供職於故宮學研究所、任故宮文化傳播研究所所長的祝勇說：“在研究院，每一位專家都是我的老師。他們在各處的領域裡都有極深的造詣。我有什麼問題，就找他們答疑解惑。故宮博物院是一所永遠畢不了業的大學。”

故宮文化傳播研究所所長祝勇

如果說故宮是一所大學，那祝勇一定是裡頭最勤奮的學生之一。作為故宮博物院的一名研究者，他書寫著故宮的典故與傳奇，或借物詠懷，或憑卷追思，從獨特角度展示了一個豐富深邃的古典中國，小處生動，大處磅礴，充滿了一個文人與學人對於歷史的溫情與敬意。近日，人民文學出版社推出了“祝勇故宮系列”的第十本書：《故宮的書法風流》。

從“書法”到“法書”

“書法”，原本是指“書之法”，即書寫的方法。據祝勇介紹，唐代書學家張懷瓘把它歸結為三個方面：“第一用筆，第二識勢，第三裹束。”周汝昌先生將其簡化為：用筆、結構、風格。它側重於寫字的過程，而非指結果（書法作品）。“法書”，則是指向書寫的結果，即那些由古代名家書寫的、可以作為楷模的範本，是對先賢墨跡的敬稱。

在《故宮的書法風流》中，祝勇用詩意的語言、散文的筆法、史學的態度，以李斯、王羲之、李白、顏真卿、懷素、張旭、蔡襄、蔡京、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、米芾、岳飛、辛棄疾、陸游、文天祥等十餘位古代書法家為線索，選取兩岸故宮收藏的書法名作，講述了這些書法名作背後不為人知的歷史故事，再現了這些“千古風流人物”跌宕起伏的個人命運。

在祝勇看來，與西方人以工整為美的“書法”比起來，中國法書更感性，也更自由。儘管秦始皇（透過李斯）締造了帝國的“標準字型”——小篆，但這一“標準”從來不曾限制書體演變的腳步。《泰山刻石》是小篆的極致，卻不是中國法書的極致。中國法書沒有極致，因為在一個極致之後，緊跟著另一個極致。

祝勇認為，中國書法之所以如此自由，原因正是在於中國人使用的是這一支有彈性的筆——毛筆。這樣的筆讓文字有了彈性，點畫勾連、濃郁枯淡，變化無盡，在李斯（第一章《李斯的江山》）的鐵畫銀鉤之後，又有了王羲之（第二章《永和九年的那場醉》）的秀美飄逸、張旭（第五章《吃魚的文化學》）的飛舞流動、歐陽詢（第五章《吃魚的文化學》）的法度莊嚴、蘇軾（第八章《此心安處是吾鄉》）的“石壓蛤蟆”、黃庭堅（第九章《世道極頹，吾心如砥柱》）的“樹梢掛蛇”、宋徽宗“瘦金體”薄刃般的鋒芒、徐渭猶如暗夜哭號般的幽咽頓挫……同樣一支筆，帶來的風格流變，幾乎是無限的，就像中國人的自然觀，可以萬類霜天競自由，亦如太極功夫，可以在閃展騰挪、無聲無息中，產生雷霆萬鈞的力度。

超越書法，迴歸“人”

與祝勇之前的古物書寫一脈相承，祝勇把目光投向故宮的書法藏品，卻不將目光侷限於這些藏品；祝勇關注書法藝術，他的關懷卻遠大於書法藝術。

今天我們依然能看到的這些書法名作自然是“國家寶藏”，每一件都價值連城。祝勇告訴我們，這些法書之所以價值連城，並不是因為它們“好看”，而是因為這些作品背後的“文化價值”：“我們應該感謝歷代的收藏者，感謝今天的博物院，讓漢字書寫的痕跡，沒有被時間抹去。有了這些紙頁，他們的文化價值才能被準確地復原，他們的精神世界才能完整地重現，我們的漢字世界才更能顯示出它的瑰麗妖嬈。”

對藝術而言，“審美”和歷史學、哲學都是可以打通的。寫故宮文物，從文化背景上來看，祝勇是從藝術學、從外部進入故宮的，所以祝勇的解讀方法和角度一定也與“專業”寫作有所不同。

祝勇試圖把這些藝術品從一個狹窄的領域裡“拉”出來，在他獨特的知識結構中對文物進行新的闡釋。這些闡釋是基於真實史料的非虛構寫作，每段故事情節甚至細節都有依據，但他不願意機械地去複述歷史，而是要帶著當代人的思想和視角去打撈歷史中的人物，這種寫法本身又是文學的方式。歷史學注重真實，文學關注的則是事實背後的人。作家只有抵達了這個“人”，其敘事和言說才能夠真正完成。

祝勇說：“我不想把它們從宏大歷史中剝離出來，變成彼此沒有聯絡的講述，我想搞清楚他們各自的位置與彼此的關聯，創造一個大文化的視角去解讀故宮文物，這個視角可能基於中華文化，甚至要超越中華文化，從世界人類文化的視角，把文物當作一個文化現象去寫，超脫繪畫、書法這些具體的藝術形式與藝術史本身的研究範疇，在人類文明、文化的層面上去重新觀照這些歷史古物。”

就像他在寫陸游的第十三章《西線無戰事》中所寫的：“書法，就是一個人同自己說話，是世界上最美的獨語。一個人心底的話，不能被聽見，卻能被看見，這就是書法的神奇之處。我們看到的，不應只是它表面的美，不只是它起伏頓挫的筆法，而是它們所透射出的精神與情感。所以我寫這本書時，不停留在書法史、藝術史的層面上，而更多地將這一件件書法作品與歷史，尤其是書寫者一個人的精神史連線。”