第一次知道孫國章，是在二十七年前，我的老師、詩人孔德平先生給我一本孫國章詩集《無魚之河》，我記住了兩首。一首《尋梅》：“獨對/寒天//喊雪”，一首《無魚之河》：“滿眼風波/無魚……”
聞聽國章先生去世，孔德平先生髮給我《悼國章兄》：“無魚之河/大概因為網/很像走遠的記憶//無語之河/可能由於冰/如同此時的心情”，他特別註明“寫於秋風秋雨中”。
第一次見國章先生，是二十年前，在一次評獎會上，他抽著煙跟人爭論某人的詩。我記得他引用了帕斯的話：“每一個讀者都是另一首詩”。我問他這話的意思，他猛吸了一口煙：“小孩兒，你去悟。”又吸了一口說，“你這麼年輕當什麼評委呀，回去好好寫。”我當時三十出頭，他是我的父輩。
他以詩人孔孚先生為師，踐行孔孚先生“減法”“隱現”“靈視”“遠龍”詩論，講究煉字煉詞煉句煉意，崇拜孔孚先生的“高、淡、白”。他在《送孔孚師遠遊》一文中寫道：“經孚師點撥，我才懂得，一個真正的詩人，一個有出息的藝術家，不能在那裡咀嚼個人的恩怨和痛苦，必須超越社會和個體生命，在第三自然那個層面去構建藝術的殿堂。”真正的詩人應該具有社會良知和責任擔當，應該關注大事，有大格局，不能漠視。我們要用詩去凝固民族精神，燭照人性光輝。他講起來滔滔不絕。
他寫詩，愛詩，編的卻是《當代小說》，他選發的小說，也有詩意。他說，沒有詩意的小說，不是好小說。沒謀面時，我投過稿，隔了十年，跟他熟悉了，他還記得那篇小說。他說：“小說的核，是詩，你的這篇缺核。小說家只滿足於講個故事，只是完成了一半，字裡行間得流淌詩意。”寫小說要靠近詩人，詩人總是要擺脫有形的束縛，進行摶虛和再造，進入無的境界，無就是無限，無限就是大有。詩和小說一樣都是隱藏的藝術，它以其多義性和不確定性攝人心魄。
他一直在讀，在思考，不僵化，不媚俗，不跟風。
有一次說到中醫，我說我祖父也是中醫，他問我《內經》讀了嗎？我說買了，沒讀完。他吐出一口煙，笑言：“那你別說你爺爺是中醫。”他說《內經》中講醫有上工、下工之分，“上工守神，下工守形”。神是無形的存在，屬於道的範疇，形而上的範疇，也就是掌握了規律，達到了化境。詩無疑屬於“守神”的，超越對自然的臨摹的。“寫小說也一樣。”他補充一句。
他向我推薦葉芝，里爾克，茨維塔耶娃。又見面，我說讀了《內經》，又讀完了《湯頭歌》，他說“《湯頭歌》要背過，才是孝”，可我背不過。
他記住了好多名言和詩。比如愛默生的：“每個新時期的經驗要求有新的表達，世界似乎總是在期待著自己的詩人。”比如法國詩人勒內·夏爾的詩句：“個人的歷險，是我們人類共同的晨曦。”比如維特根斯坦的：“這種或那種動物之倖免於難，是因為它們具有躲藏的本領或能力。”比如王爾碑的《遺憾說》：“億萬年魚的淚晶瑩了海/不要去填……”
他的山東大學同學、我的老師鄭世華先生說，國章兄像普希金，在大學就寫詩，很敬佩他寫了一輩子。劉真驊老師說，國章給她的散文集寫過序，名字叫《愛到地老天荒》。大眾日報老報人、詩人趙鶴翔先生悼念國章先生的輓歌：“你的《無魚之河》的魚來到市肆，亦如萬家酒廠庫房的粱麥期待碎身，發酵，蒸餾，流變為酒，足以是詩人多產的詩使者。亦如居里夫人粉末兩座大山煉出半小瓶鐳，足以蕩平一座魔鬼之城……你同孔孚一樣，惜字如鐳，減之又減，字字都是鐳的裂變和震撼……”
秋風秋雨中，詩人的身影漸漸走遠，我手裡拿著他的書《漫筆》。在綠窗下，跟友人碰杯，腦海裡有詩人抽菸的姿勢，我彷彿聽到他在喊雨：“詩啊，我的苦戀，我的生命。”（大眾日報客戶端記者 逄春階 報道）
