退休前，羅祥是個很本份的男人，可退休後卻不一樣了。
怎麼不一樣呢？羅祥的鄰居從他肥胖的妻子張英那裡得知，60歲的羅祥狂熱地迷上了跳舞。那時，正是舞廳如雨後春筍般節節發芽的時代。羅祥似乎被這股來勢洶湧的潮流擊醒了一樣，不僅開始注重起穿衣打扮，而且流連忘返、樂此不疲於舞會了。
都說人生60歲才真正開始，他好像真的要應驗那句話了。過去吃完晚飯，羅祥會主動刷碗，可現在卻完全視而不見。過去工資會全額上交給張英，現在卻據為已有。他甚至開始往斑白的頭髮上抹髮乳。更讓張英翻眼白的是，羅祥居然買了輛摩托車，晚飯後油門一踩，一股煙過去，人就沒了影。說什麼也沒有60歲老人應有的樣兒！等羅祥跳得一身汗水地回家，張英自然要與他鬧。張英怒吼，沒有我，沒有我爸，你能有今天？你忘了本了？！可是，一向懼怕張英的羅祥根本不甘示弱，理直氣壯麵對張英，氣極時甚至以拳相向。
張英在莫名的哭泣中，自認羅祥是更年期到了。父母那邊，她自然不敢如實相告。
可是，事情的發展遠沒她想象的那麼簡單。很快，她從羅祥身上聞到了刺鼻的香水味。又很快，發現羅祥把頭髮染了。再很快，發現他買回許多花裡胡哨的衣服。
雖然肥胖，過去鏡子前經常站的是張英。現在，羅祥似乎對鏡子感興趣了。他左照右照，不時還會把頭髮捋捋，最後弄得狗舔得似的板正。張英看著陌生的羅祥，幾乎就要嘔吐了。她又不甘心起來。於是，鍋碗瓢盆橫飛成了家中常景。
這麼一鬧騰，似乎更助長了羅祥的氣焰，他乾脆完全由了自己的性子，不僅每天跳午後兩點那場舞，晚場也一概不落。
鄰居們都搖頭，都很同情張英。他們自語，老羅這是吃了哪門子錯藥？過去他是多麼好的一個人啊，對人熱情、和藹，見著誰都笑眯眯的。鄰居哪家沒受過他的幫助？拎菜、挑水，幫助修房，換煤氣。怎麼說變就變了呢？看來，有狐狸精勾引是無疑的了。
那天晚上，張英悲壯著一張臉去了凱旋門舞廳。她在紛亂的人群中果然看到羅祥在跳舞，他的舞伴是一位神采飛揚的女人。她一邊旋轉一邊輕佻地笑著。那笑像一把銀針刺痛了張英，她瘋了一樣地衝上前去。
當著眾人的面，羅祥毫不客氣地扇了張英一個耳光。他命令她滾！大家都看著這齣好戲。張英完全傻了。服務生很快過來拉扯她。直到張英被推搡出舞廳，她似乎才醒過神來。張英嚎啕大哭。張英聲嘶力竭。張英捶胸頓足。
那天晚上回家，羅祥冷冷地扔給她一句話，再鬧就離婚！
一句話就讓張英徹底老實了。這麼大年紀離婚不羞死個人啊？子女們會怎麼看？鄰居們會如何議論？實在是得不償失啊！
從那以後，張英再沒鬧過。很多個夜晚，她乾脆就等在舞廳門前。
是的，她要等這個瘋狂到極致的男人一塊回家。可羅祥顯然不願意這樣。他和舞伴一起出場，約好了要送對方回家，張英的出現打亂了他的計劃，本是有說有笑的他們就站住了。這麼一兩次後，羅祥動怒了。他先是呵斥，下次就換了舞廳。於是有幾回，張英都撲了空。張英當然不甘心，也玩起迂迴戰術。後來，羅祥乾脆碰見一次打她一次。
張英被打怕了，張英退縮了，可張英每天還是等。
有一次，是個冬天，張英怯怯地等在舞廳門口，忽然發現一個熟悉的身影。張英像抓到了救命稻草。張英上前含淚說，大姐，你進去給我喊一下羅祥。問他今天天冷，能不能早點回家？不知道那位大姐沒找到羅祥，還是羅祥根本沒把這當一回事。總之，快要凍成冰沱的張英沒等到羅祥。那天她一個人先回家，一路暱喃。
羅祥活得流光溢彩，張英卻萎靡不振。
那個奇冷的冬夜，當羅祥一如既往地發動摩托時，張英哀求的語氣和他說，今晚不跳不行嗎？羅祥複雜地一笑，敏捷地跳上摩托車，一溜煙兒開遠了。後面，留下張英嗚咽似的哭喊……
那天風雪呼嚎，道路也滑。羅祥全然不顧，把車開得飛快。頭天晚上，他和一位舞伴相識，遺憾地只跳一曲舞會就結束了。今晚他們約好早些進場。羅祥已有了相見恨晚的感覺。可是，在他神思恍惚間，迎面突然開來一輛大貨車，他來不及躲避，就連人帶車鑽到了大貨車下。
張英在出事一小時後接到了通知。她大放悲聲，把血肉模糊的羅祥抱在懷裡。圍觀的人一直在議論，有人悄聲問張英，他是你什麼人？
張英陌生地看著羅祥，喃喃自語，我也……不知道……
（作者：田洪波）
