文/木易（目前為全職媽媽）
來源/懷左同學
昨天晚上，我和媽媽躺在床上聊天，聊到我身邊的朋友時，媽媽說：“別人都在忙著深造，而你呢？忙著生娃！”
當然，媽媽也不是單純為了批評我，而是我最近狀態實在不佳，總和她抱怨，所以她也就借這個話題發洩一下。
生娃之後，我的狀態一直提不起來。
還記得在看到清晰的兩道槓後，我坐在客廳的角落，發呆十分鐘，心裡想著完了完了，二人世界這麼快就要結束，緊接著馬上給老公發了訊息。
可相比於我的緊張與不安，他更多的是激動與興奮。
得知懷孕後，他主動承擔起照顧我一日三餐的重任，以及包攬了全部的家務活；他上班的地方離家還是有點距離，但每天中午仍然會回家給我做飯；我很害怕肚子長出難看的妊娠紋，他會在每天晚上睡前溫柔地幫我塗抹橄欖油；孩子的胎教故事，也是由他來講。
懷孕後他時時刻刻關心我，怕我摔倒，怕我磕碰到。孕晚期隨之而來的還有腰痛，抽筋，有時候半夜我會被腿抽筋給痛哭，他會立馬坐起來給我揉一揉，然後再次哄我入睡。
有了他的陪伴，懷孕時候的孕吐，腰疼，腿浮腫，翻身不便，入廁為難……都成為了幸福的時刻。
很快就到了生產日，我是順產，沒有打無痛。從進產房到孩子出生，不到二十分鐘（當然前期宮縮陣痛還花費了一兩天）。連媽媽和老公都驚訝，他們還想著吃完飯再過來陪我，結果剛吃幾口飯我就出來了。
生完孩子，我立馬就可以下床走動，甚至還跑去護士站看給孩子洗澡。她小小的，很白，很可愛，根本就不像姐姐之前告訴我的“孩子生出來可醜了，像個猩猩一樣”。
那時候我滿腦子想著“不就是生個孩子嗎？輕輕鬆鬆簡簡單單！” ，也在群裡面和朋友們報喜“炫耀”，逢人就說“一定要順產！你看我現在，生了就可以下床走動，跟個沒事人似的”。
我以為所有的痛苦會在孩子呱呱墜地的那一刻起都消失不見，往後的生活，該是幸福的一家三口了。
可離開醫院回到家中後，才發現，挑戰與痛苦剛剛開始。
01 當媽媽後，我變得焦慮了
成為母親後
我並沒有覺得多驕傲
或者多快樂
相反的是
我時常會感到自卑和難過
下垂的胸部
胖起的肚子
臃腫的大腿
走樣的身材
……
在面對鏡子和試衣服時
總會感到自卑
不能化妝的痛苦
熬夜的痛苦
餵奶的痛苦
哄睡的痛苦
……
都會讓我感到無比悲傷與後悔
我沒有了自己
在家是帶孩子
離開家會擔憂她
我的生活已經完完全全被她佔據了
那我自己呢？
對於我來說，從少女變媽媽，轉變的不僅僅只是身份，而是從孩子闖進我生活的那一刻起，我就不再屬於我自己。
很多事情都會以孩子為第一標準，而不再是我自己。
比如孩子手被蚊子咬了，老公會質問我“你怎麼照看孩子的？她手被咬了你不知道嗎？”；
奶水不多孩子個頭不大，我媽會責備我“都是因為你挑食這不吃那不吃，才沒有什麼奶水，娃兒個子從小就被你拖矮了。”；
孩子拉肚子時，婆婆會問我“是不是你給她亂吃了什麼？”
尤其是我媽媽來照顧月子的那段時間，她告訴我：
- 不能刷牙、不能洗頭洗澡，否則以後會得月子病；
- 不能吃任何水果，必須蒸熱了再吃，否則孩子會拉肚子（結果我剛生了第一晚吃了個燙熱的蘋果就開始拉肚子，孩子也跟著拉肚子，我媽又開始怪我“好吃嘴”）；
- 不能吃蔥，因為蔥味道很重，影響奶水；
- 不能吃任何炒菜，連青菜都不能，炒菜吃了火氣重，每天就是各種燉菜，各種湯，而且只有鹽和油……
孩子剛出生母乳餵養那段時間，隔兩個小時就得給孩子喂一次奶。她喝奶，我抱著她望向窗外，心裡一直在想“這樣的日子何時才能到頭呢？”
因為幾乎凌晨的每個時間段我都見過。以前我還聽過凌晨四點的洛杉磯，現在我把綿陽24小時中每一分每一秒的樣子都見了個遍。
有時深夜她哭鬧不止時，我會不知所措，會情緒低落，甚至也會跟著她哭。可是一邊哭，一邊還是得抱著她走來走去，嘴裡一直喃喃著：“寶寶乖，寶寶乖……”
痛苦的還有乳頭皸裂，漲奶堵奶，剛坐完30天的月子，第31天我就開始回學校上課，因為寒暑假是培訓學校的黃金期。我的課從早上八點排到了晚上十點，壓根兒沒時間把奶吸出來。
於是，我得了乳腺炎，手輕輕一碰乳房就會刺痛，像堵了個無數個石塊，奶水怎麼也擠不出來，孩子也吸不出來，她哭，我疼，特別煎熬。我加了好幾個寶媽群和產後群，發現乳腺炎真的很常見，十個媽媽裡面，可能有九個都經歷過。
母乳只餵了六個月，而且總是有一邊的奶多，另一邊很少，便會習慣性地每次讓孩子先吃奶多的一邊。催乳師多次告誡我，一定要兩邊均衡餵養，不然以後容易大小胸。果不其然，斷奶之後，乳房一邊大一邊小，我很是介懷。
與之伴隨而來的，還有我對自己身材、容貌的焦慮。
孕前104斤，生產時138斤，從產房走出來的第一時間，我再次上了秤，130斤！也就是說，孩子、胎盤、羊水只佔了八斤，其餘的肉全長在了我自己身上。
想著生完後終於可以減肥，可是整個月子期間，身邊人會不斷給你灌輸“要吃油膩點，多喝湯才會有奶的”、“孩子肯定要喝母乳才好的”、“餵奶就會瘦的”……可事實證明這沒一句話是正確的。沒奶的人喝再多下奶的湯始終是沒奶水的，孩子的發育不是特別好，醫生也會建議奶粉餵養，而且餵奶會瘦也是要因人而異的。
以至於整個哺乳期，我都異常懼怕照鏡子以及去服裝店買衣服。
照鏡子時，看到臃腫的身材，我會感到絕望“怎麼就變這樣了呢？” 我會把曾經那些漂亮的衣服拿出來再試一次，可是拉鍊卻怎麼都拉不上去，然後便生氣地又將它們塞回衣櫃裡，期盼未來的某一天自己還能再次穿上他們。
我會在孩子睡著的深夜裡，翻看以前的相簿，看著曾經的自己，笑得自信滿滿。可如今，身材走樣，胸部下垂，肚子上有令人討厭的妊娠紋……老公卻說我沒有任何變化，可是變化明明這麼明顯，指定是他在說假話。
我接受不了，想回到原來的體重，但真的很難瘦下來。
生完小孩後也會伴隨著一些後遺症。有段時間我頭髮大把大把的掉，會害怕年紀輕輕禿頭了可怎麼辦！還有產後大部分女性都會有腹直肌分離、盆底肌鬆弛導致的漏尿等問題，需要做產後康復。
42天的產後複查我沒去，因為我害怕自己會有類似的問題，我接受不了。隔了三個月後我覺得無論如何都該做個檢查，至少對自己的身體負責。一去檢查，醫生就招呼我脫褲子，以前這在我聽來都是無法接受的，可現在確實沒辦法。
我茫然地點點頭，可以說，從懷孕的那一刻起，尊嚴與恥感這種東西就沒有了。
當然，焦慮的還有我需要一天24h圍著她轉。曾經我對作為母親這個角色，有太多不切實際的設想與期待，希望能兼顧好家庭工作孩子自己，希望能貌美如花也能賺錢養家，希望能情緒穩定，希望能滿足這家裡每個人的需求......
畢竟在我已往所接受的認知裡，我的奶奶，我的媽媽，我的姑姑……她們都給我灌輸：女性就該付出生育的代價，就該承擔育兒的責任、家務的責任，而男性只要認真工作賺錢養家就足夠了，甚至是隻因為分擔了一點就會被誇獎。
而母親所做的一切，不值一提。
我有無數個崩潰絕望的夜晚，但那些狼狽不堪的生活瞬間和不想讓他人知道悲傷痛苦，我都設定成了“僅自己可見”。
我時常在想，我是她的媽媽，還是我自己呢？
想來想去，只得到了一個答案：初為人母的這一年，我是完全陷在媽媽角色裡的。
02 當媽媽後，是負擔也是甜蜜
有了孩子後才會發現
尤其是女性
孩子並不屬於家庭
夫妻雙方
甚至愛的延續
從出生那刻
它就只屬於它的媽媽
從出生那刻
它也成了媽媽一生的“累贅”
它的成長
是母親的犧牲換來的
犧牲了媽媽的時間
身材、美貌、睡眠
青春、朋友、聚會
還有個人生活
更糟糕的甚至會犧牲掉自我
圍在孩子身邊的總是媽媽
操不完心的也是媽媽
……
可是終會明白
媽媽很重要
但並沒有想象中重要
孩子很弱小
但並沒有想象中脆弱
圖片來源：日劇《母親》
生完孩子不到一週，老公因為工作調動，需要去外地工作半年。這也就意味著，照顧孩子成為了我一個人的事情。
於是，孩子的所有事情，我都親力親為。
她的輔食我要自己準備，這樣才健康放心；她打預防針我要陪著去，這樣媽媽在身邊或許她就沒那麼害怕；她睡覺我要自己抱著哄，這樣她就可以安心入睡；她尿了我要親自換尿不溼，這樣就不怕穿著不正確導致她屁股紅腫……連上廁所的時候我都要把她放在廁所門口才能放心。
只要是關於她的事情，我都是衝在最前面，不給家裡其他成員機會。十個月以來，我痛並快樂地沉浸在泛濫的母愛裡，我也一直覺得：我是被需要的，我的孩子是離不開我的。
直到今年暑假天，婆婆生病住院，我從早到晚的上課，老公也是朝九晚六上班，孩子自然沒了人照顧。我請求自己的媽媽過來照看一段時間，可是她堅定地讓我把孩子送回去她就帶。
我還記得孩子離開的第一個晚上，我打影片給她，她一看到我就撕心裂肺地哭，看著女兒淚眼汪汪的小臉，那一刻，我的世界都崩塌了。夜裡翻來覆去睡不著，會念孩子，不知道她還有沒有哭鬧，不知道她睡得好不好，萬一她很想媽媽了，該怎麼辦……
但我又不敢打影片，怕吵到她睡覺，更怕她看到我會傷心。
可僅僅一天，她好像就適應了沒有我在身邊的生活，投入了新的懷抱與環境中。沒有我在身邊，好像她更加乖巧了，不黏不躁。也是這次分離，我才明白其實不是孩子離不開我，是我離不開孩子呀！
我更崩潰了。
有時候她不睡覺需要人陪著玩，但我又實在太困，或者想自己玩會手機，就會把她扔床上，讓她自己東翻西滾自由發揮。可好幾次，我都因為太專注於手機，沒注意她處於危險的邊緣，摔下床去。
我自責不已，看她哭得傷心模樣都恨不得抽自己幾巴掌。不過她可真是個勇敢的孩子，抱起來一鬨就停止了哭泣。成為媽媽後，我變得越來越膽小，越來越細心，越來越多的牽絆。
其實給我衝擊最大的一件事情，是孩子七個多月的時候，我所在的培訓學校因為“雙減政策”關門了，我也被迫離職。想著再重新找一份工作，但婆婆媽的身體一時半會兒還不能帶孩子，媽媽讓我把孩子送回去她可以幫忙照看，我終究是不捨得。
孩子這個階段很重要，需要培養她的安全感，肯定是由父母陪伴著她度過會更好，所以今年九月份開始我不得不成為一名全職媽媽。每天宅家帶娃，伺候孩子的吃喝拉撒睡，還有家裡的一些日常家務。
關於找工作這個念頭我一直沒斷過，老公現在的工資並不高，每個月得還房貸車貸，還有租房費，水電氣物業費都是大頭，孩子每個月至少五罐奶粉（我們喝的是合生元派星，小罐109元，大罐378元）。
每一筆開支都得精打細算，回想起，我都好久好久沒買過新衣服了，更悲傷的是我都快一年沒有買過書了。
我去買菜時會因為幾毛錢跟老闆討價還價，給孩子買尿不溼時會在淘寶，天貓，京東以及實體店價位仔細對比一番，以最優最划算的價格入手。有時候還會麻煩身邊的朋友幫忙購買一些東西，只為拿“新使用者”優惠券。
如今孩子十個月了，我覺得我們兩個的愛情也有了變化，我時常會去想“生了孩子，老公會不會不愛我，甚至是嫌棄如今的我了”。可如今這麼困難的時候，想來他也是沒有時間和機會去胡思亂想的。經常加班的他，很多時候回到家的時候，孩子已經睡著了。
我也經常因為這個事情埋怨他，好在，他會耐心地安慰我。
有時候，我跟王先生坐在墊子上，看著女兒跟狗狗玩。她會奶聲奶氣地叫著“爸爸”或者粗聲粗氣地叫著“媽”。一會兒摸摸狗，一會兒又望向我們，閉著眼睛皺著鼻子咯咯咯地大笑。
不過很快她就開始搗亂了，她會把狗的爪子拿起來往嘴裡塞，甚至在狗吐舌頭時，也伸出舌頭，然後去舔狗的舌頭，我只能趕緊把狗狗轟走。
有時候她爬著爬著，就會趴在地上舔地板，會很氣又覺得好笑。當我正嚴肅地批評她時，她卻突然給我扮鬼臉，逗我笑。當我讓她跟著我學叫“媽媽”，她卻故意大聲喊著“爸爸”或者直接撅著嘴不搭理我……唉，孩子真的太可愛了。
畢竟“媽媽”這個詞，只是叫一叫，也會觸動心絃。
03 當媽媽後，生活是全新的開始
自從你出生後
媽媽的世界一片混亂
所遭受的不僅僅是身體上的折磨
更多的是和自己的心裡作鬥爭
身體與心裡的雙重摺磨
讓媽媽幾乎臨近崩潰的邊緣
白天一切正常
可是一到黑夜就心煩意亂
噩夢的折磨
睡不好覺的痛楚
一個人帶孩子的無奈
都在夜裡統統跑出來
爸爸為什麼不在身邊呢
在媽媽崩潰難受做噩夢的時候
多想他能夠伸手抱抱媽媽
可是爸爸不在
一切都是奢望
媽媽只能自己消化負面情緒
媽媽總以為自己很強大
強大到可以獨立承擔所有的一切
事實上媽媽做不到
……
不過
再苦再難再累
媽媽對你仍然充滿著耐心與溫柔
再悲傷再憤怒再無奈
還是得抱著你在房間踱步
哄你入睡
不知道你有沒有瞧見媽媽的崩潰
或者媽媽不好的情緒又是否影響到你呢
媽媽也在努力學習做個好媽媽
希望你能體諒媽媽
圖片來源：電影《你好，李煥英》
孩子出生後，我和老公的生活上有了一些變化。
生孩子之前，我是一個倒頭就能睡，嗜睡如命的人，我無法理解身邊那些天天喊著失眠的人的痛苦。這10個月的夜晚與清晨，我只能用“崩潰”兩字來形容。
從最開始地吃N次夜奶，換N次尿不溼，不分白天黑夜地躁哭，我幾乎沒有錯過任何一晚。如今我最簡單樸素的願望——能睡個整覺，哪怕這個整覺是晚上十二點睡，早上6點就醒來，我也會覺得異常滿足。
以前我和老公經常一起宅沙發上追劇聊天，他喜歡足球，經常會在週末去看足球比賽，有時候還會熬夜看直播。我們都很喜歡看電影，每當有新的電影上映了，我們倆會第一時間去看。
以前說走就走，可是現在不行，會擔心孩子沒人照顧，要是帶上孩子，還得帶一堆亂七八糟的東西，奶瓶、保溫杯、奶粉、尿不溼、紙巾、溼紙巾……“旅行”這兩個字也就基本上等於遙遙無期。
以前我們會在熄燈後再聊會兒天，聊工作聊生活，可是如今熄燈後我都會讓他小聲一點或是讓他閉嘴，以免吵醒孩子。
其實我也知道自己有點太關注孩子，而沒有關注到他。我卻要求他“在你心裡，我必須是排第一位的”。可是當他關心我時，我又會質問他“你是不是不喜歡女兒？”。看吧，女人的心思真是難搞懂。
七月底我們就已定好裝修公司，和設計師溝通幾次最終敲定方案，還滿心歡喜的將設計方案分享給有過裝修經歷的哥哥和姐姐，讓他們幫忙給點建議。心想著就等九月開始入場裝修，十一月收房時裝修也已完成，能住進去過新年。
可是如今，買了兩年的房子（按照合同這個十月底就該交房的）因為恆大的問題，卻不知道猴年馬月才能拿到手，維權幾次未果，交房時間一拖再拖，讓原本就糟糕的生活陷入更大的困境。
我們一家五口人不得不繼續擠在幾十平米的出租屋裡。狹窄的出租屋，堆滿了孩子的玩具、用品，別人眼中的“其樂融融”，其實更多的是“雞零狗碎”。
辛苦用一上午打掃好屋子，下一秒鐘就被孩子弄得亂七八糟；剛給孩子換上乾淨衣服，吃一頓飯就弄得渾身髒兮兮；取下尿不溼的時候，她總是猝不及防地尿我一手……每天總有忙不完的家務活。
還有小孩吃飯，可真讓人抓狂。一坐上餐椅，她就渾身不適，扭過去扭過來，一餵飯不是抓腦袋就是搓眼睛，剛吃幾口就開始哭鬧造反。要先餵飽她，自己才能開始動筷子，可是在吃飯途中還得哄她，不斷給她新玩具陪著她玩。
在沒有生孩子之前我一直覺得自己是一個很樂觀的人，但是面對孩子層出不窮的問題時，我會時常感到無能為力。
有了孩子後，我變得愛哭了，以前特別討厭哭，生完孩子後一不順心就會哭。
自從當了媽，自己也開始變得溫和與耐心了，變得能夠理解別人，這還是我的學生告訴我的。有一次課間休息，和學生聊天時，他突然對我說到：“老師，你現在真的變得溫柔了好多喲”。
我問他：“以前我很兇嗎？”
“是啊！以前你會因為我們犯一個很小的錯誤就跟我們發火，你看現在你還會跟我們開玩笑呢！”
其實聽到這個回答我是開心的，以前總是不知道該如何和學生相處，總是一味地命令並且要求他們服從，可如今我懂得了引導與傾聽。回過頭來想想，這份寬容和溫和不僅是對學生的，對於家人也是一樣。
我開始學著給孩子做各種輔食，即便失敗許多次，仍然會不斷嘗試。會想要自己多學一點知識，因為我知道“只有父母肯花心思言傳身教，孩子才能耳濡目染”。
有時候也想過，要是晚點要孩子，或者當時不要孩子，會是怎麼樣的生活？回想了一下，沒孩子時，確實是有大把時間。想睡到幾點就幾點的快樂，可以想看電影就去，隨時找朋友吃飯聊天的自由。那時候一人吃飽，全家不愁。每個月手裡還有點餘錢，就覺得生活充滿了陽光。
斯科特·派克在《少有人走的路》中說：
“我們生兒育女，是因為我們自己想要孩子；
我們愛自己的孩子，是因為我們渴望自己成為充滿愛心的父母。
真正的愛能夠使人發生改變，在本質上是一種自我擴充套件，而非自我犧牲。”
當然，我也在不斷探索學習中，學習做一位稱職的好媽媽。
隨著女兒的一天天長大，希望我的內心也會愈加強大成熟起來，因為這也是我女兒帶給我的自我拓展和自我完善的機遇。
希望等我的女兒長大了，她不會和媽媽一樣，她能夠不恐懼婚姻，不害怕生育。
她看到的是，原來媽媽的人生正是因為有了她的存在，變得廣闊而自由，熱氣騰騰且多姿多彩。
其實媽媽從來都不是超人，只是因為懷揣著最真切的愛，才戰勝了一切困難。
