【英】諾曼·萊布雷希特 石晰頲/譯
一位年輕女子走向舞臺，身著一件開衩直至大腿根的露背長裙，或者短到臀部下方一英寸的超微迷你裙。沒錯，我已經變成了一個時尚評論家，而當上面那些語句公之於世的時候，我也就會在社交媒體上被大肆屠戮一番，因為我犯了不可饒恕的直男癌，專注報道女性音樂家的穿著而非她的演奏。
王羽佳（Yuja Wang）
對此，我的辯護詞是，王羽佳竭盡所能地吸引他人去關注她的外表。在音樂會中場休息時她會習慣性地換上另一套演出服，進一步展示她的雙腿，她還在網上曬出了大量身著露臍裝和超短褲的自拍。在手機上輸入“王羽佳”，你就能將其盡收眼底。然而，在當下被允許的言論規則之下，這不應該影響我們對她的身份與成就的判斷。那麼，讓我們打破這個禁忌，一探究竟。
我首先要宣告的是：如果王羽佳不是一位傑出的鋼琴家，在演繹晚期現代音樂作品和後現代音樂時令人歎為觀止，我也不會在這裡浪費篇幅。她演奏的普羅科菲耶夫作品有著令俄羅斯人羨慕的勇氣，演奏李蓋蒂時則有著匈牙利人難以企及的機智。在新冠疫情後社會恢復正常時，她是頂級音樂演出機構最受歡迎的明星。在卡內基音樂廳重開的音樂晚會上，王羽佳獲得了最耀眼的明星席位，而非郎朗。她的崛起就是如此迅速。德意志留聲機這樣的頂級唱片公司對她言聽計從。如果她想在斯皮耐琴上演奏施托克豪森，幾個小時內也會銷售一空。她可以隨心所欲。那麼，為什麼她要用赤裸的肌膚來分散對音樂的注意力呢？
一個相關因素可能是她出人頭地的速度。她在北京的一個根正苗紅的家庭中成長，9歲時考入音樂學院，14歲前往加拿大學習英語。費城柯蒂斯學院可敬的加里·格拉夫曼收她作為入室弟子，就像郎朗之前在他那裡一樣，儘管這兩人可謂極端不同。郎朗是一個天生的藝人，而王羽佳只想登上舞臺，疾速演奏，然後離開。她發現了由加拿大服裝設計師Rosemarie Umetsu（她也為郎朗定製演出服）打造的修身服飾，這可能賦予了她在閃光燈與安可曲中來回反覆的信心。
她的首次嶄露頭角是在2007年3月，在波士頓替補取消演出的瑪爾塔·阿格里奇，演奏柴可夫斯基鋼琴協奏曲；兩年後，在財閥擁立的琉森音樂節上，當克勞迪奧·阿巴多與一位著名獨奏家鬧翻，要找一個順從的替代者時，她得到了第二次機會。到了25歲前後，王羽佳已經是一位精英藝術家，儘管身處令人迷惑的環境中。她穿梭於一個經紀人到另一個經紀人之間，從商務酒店飛到大牌音樂節，她沒有時間也無人指導來養成自己的觀點。王羽佳就像夏夜裡一隻穿著五英寸Louboutin高跟鞋的貓，是在古典音樂舞臺上游走的一個不穩定的獨行俠。當被問及她有哪些朋友時，她只能提到不朽的格拉夫曼。
對於問起她的衣著的記者，她的答覆是“年輕人們就那麼穿”。她不善於接受採訪，看上去很容易厭煩或顯得極其天真——這可能是一種轉移注意力的策略，是掩蓋王羽佳真正形象的一種手段。她曾如此挑逗《觀察家報》的菲奧娜·瑪多克：“如果音樂是美麗和感性的，為什麼不穿得與之一致呢？這是關於力量和說服。也許這是我的一點點虐戀情結。但是，如果我打算在演奏音樂時赤身裸體，那麼在置身其中時，我可能也會覺得舒服。”弗洛伊德式的作家珍妮特·馬爾科姆為給《紐約客》寫人物特寫而在一年多時間裡與她多次見面，注意到她有抑鬱症的傾向。
音樂討論很快就淪為“哲學性扯淡”（她的原話如此）。作曲家被用陳詞濫調打發——普羅科菲耶夫是“一個頑皮的孩子”，“我已經放棄了廢柴舒伯特”，“莫扎特就像一個派對動物”。有些人覺得她的這種放肆很可愛，但同輩人並不感冒，也無法吸引他們組團去聽她的音樂會。年長的人只會覺得這種抖機靈招人煩。
如果王羽佳就只有這些東西，她的藝術生涯也來日無多。現年34歲的她，已經需要考慮保質期了。健身與化妝可以將其延長一段時間，但無法超越40歲。她需要找到一個新的維度，找到她的靈魂超越其軀體的證明。今年夏天，她嘗試了莫扎特的協奏曲，所有的音符如白駒過隙，毫無一絲深度可言。她需要的是時間和空間——與巴赫、貝多芬、德彪西，也許還有廢物舒伯特共度的時間——他的晚期奏鳴曲的內涵，比起觀眾在現場的滿足讚歎，要更加豐富得多。至於空間，則應當安排一個休整期。
王羽佳此時可謂身處一個十字路口。古斯塔沃·杜達梅爾、雅尼克·涅傑-塞貢、夏爾·迪圖瓦等指揮家把她視作音樂上的臨時女伴。音樂業界把她視為節日飾品。她無法承受再次更換經紀人。她需要全面改變衣著。
想象一下：假如王羽佳穿著內田光子丟掉的那種遮住肩膀的長袍，穿著一雙售價低於勞動者月收入的鞋子，走上卡內基音樂廳的舞臺，人群中會傳來一聲驚呼，源自這種新貌帶來的衝擊。曲目單在最後一刻有了改動，插入了三首無糖版的貝多芬中期奏鳴曲。沒有加演，評論家也沒法透過寫出“沒穿衣服的皇帝協奏曲”這種文字來獲得輕鬆的笑聲。如果王羽佳想要為了音樂剝離一切，我有一種感覺，她能真正轟動一時。
責任編輯：顧明
校對：丁曉
