中國小康網訊 古希臘歷史學家普盧塔克記載過這樣一個故事：殺死了克里特島牛頭怪的國王忒修斯返回雅典後，他乘坐的船被紀念展示了上百年。之所以能儲存這麼久，是因為船上有一塊木板腐朽了，人們就會替換一塊新的。最後船上連一塊最初的木板也不剩了，那麼，完好無損的它還是原來那艘船嗎?
這個悖論叫作“忒修斯之船”。實際上，如果把這艘船替換成人體，可以得出很多悖論的“變種”。比如，我們從出生那一天起，自身的細胞就不斷自我更新、修復。最原始的那個細胞早就不存在了。那麼現在的“我”還是本來的我嗎?
當然，聊以自慰的是，細胞再怎麼更新替換，都用的是“原裝元件”。而美國加州大學聖迭戈分校的一項最新發現，則讓我“孰不可忍”了——“我”竟然不是“純原裝”的!
研究顯示，人體裡只有43%是自身細胞，剩下57%都是微生物;人類自身的基因有2萬個，而人體裡的微生物基因則有2000萬個!更可怕的是，人體的腸道微生物甚至能決定人的性格、智商、壽命甚至精神疾病!
我彷彿看到，自身細胞那艘“忒修斯之船”再怎麼替換木板，都只是瑟縮在身體“聖殿”的一角，是否完好無損都有待商榷;而龐大的微生物“紀念品”，佔據了聖殿的大部分空間，甚至是“核心位置”!
那麼，“我”到底是我?還是我體內的微生物啊?
也許有人會感覺到我的問題可笑，“我”是大腦產生的自我意識和行為的集合。微生物再怎麼“喧賓奪主”，它們也突破不了身體裡面的“血腦屏障”，要知道，大腦可是人體的司令部啊!
如果抱著這個想法，認為只要守住大腦這方“淨土”，就能讓“我”佔據高地，那麼，你就太小瞧微生物的作用了。
我先舉個恐龍的例子。二十世紀初的時候，人們發現像馬門溪龍、樑龍這些體型太過龐大的恐龍，體長一般超過20米，會導致一個腦子不夠用。於是它們會在臀部脊椎上，長出一個膨大的神經球，就是所謂的“腸腦”，來協助大腦的工作。
可是近年來科學家研究發現，人類也有腸腦!與恐龍的不同，人的腸腦存在於食道、胃、小腸與結腸的鞘中。大腦能夠思考和記憶，是因為其神經細胞。你以為神經細胞只有大腦獨有嗎?腸腦也有!而且和大腦裡的數量相當!
所以，人體有兩個“司令部”。它們透過“電話線”，即迷走神經溝通。我們都知道，人的抑鬱、快樂以及各種行為，來源於大腦裡的兩種神經遞質——5-羥色胺與多巴胺。
那大腦裡的5-羥色胺和多巴胺是從哪裡來的呢?告訴你一組資料，人體內95%的5-羥色胺和50%的多巴胺，是腸腦輸送給大腦的!而這些神經遞質的合成，就是靠腸腦裡的微生物!
你看，從這個意義上講，大腦充其量只算是個“前敵指揮部”，而腸腦才是“後方司令部”，“後方司令部”裡的決策層還是微生物!
所以說，人的性情大變，或是有時幹出匪夷所思的事情，就不難理解了。我相信誰都有過這種情況，這不是“大腦短路”了，而是微生物發出了錯誤指令。我們不知道自己日常所做的決定、有意識或無意識的行為，來自大腦和我內的微生物的影響的比例各佔多少。
所以，“我”和我體內的微生物相比，真的不佔優勢。人類的發展史，有可能都是一部微生物發展史。
假如隨著科學的發展，人們萬一發現，身體這艘“忒修斯之船”可以完全被微生物替換掉呢?
我只想講一篇很早以前看過的美國科幻小說。
故事說的是一個遊子，一直在大都市打拼，十幾年都沒有回家，過得很不如意。有一次，他必須回鄉辦某件事，順便看看父母。
父母都很衰老了，但父親還是在農場裡辛勤地忙碌著，母親陪兒子說話，還給他煮咖啡。
然而主人公喝完咖啡才發現，咖啡渣裡竟然沉澱著螞蟻。於是他心想，母親太蒼老了，以至於連衛生狀況都搞不好。
到了晚上，他睡不著，於是便悄悄到父母房間外，透過門縫看看兩位老人。
他看到，床上只有兩大群雲一樣的螞蟻。它們有規律地運動著，不一會就聚合成了兩位老人的身形。原來，父母早就過世了，接待他的是家裡的螞蟻。
這是一個憂傷的故事。但這也是我對前面的問題，提供的一個不太憂傷的答案：
螞蟻替換掉了父母身體的“忒修斯之船”，卻替換不掉他們對孩子的愛與思念。(子華)
