不敢談老舍，是因為我談老舍的話，總有人來投籃我。我已無處躲藏。所以乾脆不談老舍——雖然我那麼想談，也只能作罷。
沈從文是個京派作家，但是他跟金嶽霖、梁思成等學者很違和，跟李健吾的風格也不是那麼一回事。沈從文的身上，頑固地帶著他的湘西的匪氣（注意，不是土味），卻表現得彷彿清晨的霧了。
我這篇文，是想讚美沈從文遣詞造句的精妙。
《邊城》中的開頭：
由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為 “茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。 這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。 小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。
一百年來，很多人讚美這一段的好。好到什麼程度呢？沒有辭藻，沒有技巧。但是你若是寫一篇小說，你的開頭，如能寫出他的一半，就是你的本事了。
有點古典韻味：城、溪、白塔、人家；老人、女孩、黃狗。
汪曾祺有這個本事，汪曾祺是沈從文的學生；賈平凹有這個本事（商州系列），賈老師卻比汪老還年輕，又差了一個輩分了。
很多人讀邊城，總是些平靜的好——我沒看到它的美麗，卻看到它的匪氣，不接受反駁。此記。
