戈壁生命。
因為春天的一次點驗，齊達成了西部戰區某汽車運輸團的名人。
這位一級軍士長的攜行包裡有30多本日記，記錄著他從軍生涯的點點滴滴。這些日記，更像是一封封沒有寄出的“信”，每一篇抬頭都有相應的稱呼，接下來便是思念與傾訴。徵得齊達同意，指導員陸發鵬在連隊組織了一次展示，戰友們紛紛為之感動。
時光飛逝，這些未曾寄出的“信”守護著這位老兵和他的邊防線。
在人們早已習慣用影像傳遞資訊的時代，齊達和他從未寄出的“信”，像戈壁植物深扎地下數米的根系，維繫著一名老兵數十年如一日默默堅守的軍旅歲月，也記錄著一群戰友純粹真摯的戍邊人生。
——編 者
邊防線上那些從未寄出的“信”
■鄧世寧 肖 瑛 胡勇華
齊達和他的“信”。
齊達珍藏的書信。
這條走了20多年的沙漠公路，齊達一眼就能辨別行車地域。
這位老兵熟悉這條路，就像熟悉他駕駛的運輸車。
塔克拉瑪干沙漠深處，車隊穿行在沙漠公路上，汽車發動機的馬達聲，打破這片世界的沉寂。
齊達穩穩當當駕駛著頭車，整個車隊呈“一”字形排列開。每一年，他都要在這個世界第二大流動沙漠裡往返幾十趟，他的腦海填滿天路的記憶。
風會把思念帶給親人
時針撥回到27年前，先於齊達入伍的兄長齊鵬，因表現優異提幹，成了一名軍官。
追隨哥哥參軍入伍的齊達，結束新兵營訓練，下連來到黃海海域某孤島，成了一名海島雷達兵。
那是個名副其實的孤島，沒有淡水、沒有電話，用油機供電，與陸地僅有的聯絡是半月一次的供給小艇和定時收發的電臺。遇上壞天氣，幾個月都收不到一點外界訊息。
若是收到信件，在這個天涯小島，那是“僅次於休假的快樂”。
恰在此時，一封封厚厚的書信，像大雁一樣從南疆不遠萬里“飛”到島上，訴說著兄弟情誼。
哥哥齊鵬對弟弟齊達說得最多的一句話是：“多幹活，少說話；多讀書，少閒聊；尊重領導，團結同志，遵紀守法，一切行動聽指揮。”
這些書信，如春風化雨般滋養著齊達的心，成為他堅守海島的正能量。入伍第一年，小夥子就得了嘉獎。那天連長宣佈喜訊，聽到“踏實肯幹，聰明好學”幾個字，齊達心裡暖得就像正午的陽光。
陽光照進心裡，齊達表現越來越好。第二年，他被評為優秀士兵。
他把這個好訊息告訴齊鵬，同信捎去的還有一些日常瑣碎的事。
恰好那天，指導員給他們上了一堂保密教育課，尤其提醒戰友們在寫信時要有保密意識。
這是齊達第一次意識到軍人身份的特殊性。他第一時間追回了那封信，在心中默唸：“據說，漲潮的時候對著祖國大陸讀信，風會把思念帶給親人的……”
27年前的海島條件艱苦，島上流傳著很多“據說”。比如集齊18種螺殼會帶來好運，對著大礁洞唱歌第二天就會有船來……這是島上官兵給新兵做思想工作的“小竅門”，用有趣的瑣事替代“胡思亂想”，幫助新兵們度過適應期。
齊達願意相信這些“據說”。從此，漲潮的海邊多了一個大聲朗讀的身影。也是從那個時候起，齊達養成了寫日記的習慣。
瑣碎的生活，隱匿的情緒……早期的日記，其實更像是齊達寫給兄長齊鵬的“信”。
“哥，前幾天為了改善伙食，跟老兵去附近礁盤捕魚，回來時遇到了壞天氣，有點驚險，也體會到英雄真不是天生的。”
“今天因為點小事挨訓了。一個兵要經過千錘百煉才能成長為真正的戰士。”
只有那天的大海知道，突遇暴風雨的這隻小船差點葬身海底，船上的戰士也做好了犧牲的準備。
大海也聽到了一個20歲新兵的後怕、惶恐、懊惱，甚至想打退堂鼓的種種負面情緒。
多年以後，齊達仍感謝那次經歷：“人只有在面對生死的時候，才能看清自己到底是怎樣的，也只有徹底把自己的懦弱晾曬出來，才能長成一種堅強。”
任務途中，齊達和妻子視訊通話
我知道你能明白我
從海島到高原，齊達覺得自己邁出了一大步。他在日記裡對齊鵬說，“我跨過了山和大海。”
1995年12月，齊達調入汽車團，成為一名汽車兵，開啟了長達25年的邊疆生涯。
川藏線、青藏線、新藏線……西部廣袤的土地上，國道、省道、鄉村公路和專有道路如血管交織。
天路上，汽車運輸兵們像血液裡的紅細胞一樣，為高原一線的點位輸送著物資和給養。
人有時候很奇怪，有些事情一旦形成習慣便再也丟不掉。
齊達寫日記的習慣一直持續下來，除了重大任務“實在顧不過來”，或長或短從未間斷，30多本日記連線起他的軍旅人生。
在齊達的日記中，我們讀到了這樣一封信，這是2006年他在川藏線海拔4390米的邦達兵站寫給妻子的。
“頭痛得睡不著，索性起來寫信。中秋要到了，今晚的月亮格外明亮，就像貼在兵站外面一樣，這麼多年一直想要陪你好好過一箇中秋節，卻未能如願，你總說我電話打得少，寫信像‘官方公告’。其實我給你寫的信很長，等到我退休了，等到我經歷過的任務都不是秘密了，我會把我的故事給你看……”
那一年，齊達和妻子剛結婚。
那時候通訊方式落後，他沒有辦法隨時隨地和妻子分享他的經歷、他的心情。對軍營的生活，對執行的重大任務，妻子知之甚少，只知道他又上山了、又失聯了。
那年妻子生日，齊達即將上山。前一天晚上，他給妻子寫信：“我們明天就要上山，這次去的時間只有一週，回來我們再通電話。祝好！”
這樣的“生日賀信”，有好幾封。每一封都是寥寥數筆，但每一封如今都是“百看不厭”。
齊達一直記得哥哥對他說的話：“你這個崗位任務重，部隊有部隊的紀律，一定要遵守好。”那些年有了心事，他要麼憋在心裡，要麼就等到出任務時說給雪山、曠野……
多年過去，齊達始終相信當年島上連長給他說的那句：“風會把思念帶給親人。”
那年探親回來不久，妻子懷孕了。得知訊息的齊達高興地出發了。那條熟悉的路，怎麼看和以往都不一樣了，齊達覺得整個世界都“變可愛了”。
不幸卻悄然而至。齊達出發後沒多久，妻子便被診斷為宮外孕，需要接受手術。她出院後，寫信告訴齊達：“怕影響你的工作，怕你擔心，就沒跟你說……”收到這封信已是完成任務歸隊時，齊達一字一句讀著信，心裡滿是酸楚。他的腦海反覆浮現每次探親歸隊時，妻子站在家門口送別時的身影；想起逢年過節，妻子給自己寄來的禮物，每一件都是費盡心思……
每一種堅守的背後，都有來自遠方的守護。2年後，他們的兒子出生了。這一次，齊達早早休假回家陪伴妻子。把兒子抱在懷裡，他內心百感交集，肩上多了一份對小家的責任。
今年初，兒子因肺炎住院，需要做雙側扁桃體摘除手術，在外執行任務的齊達壓根兒不知道家裡的事……直到兒子出院後，妻子才寫信告訴他。
那年中秋前夕，齊達和妻兒視訊通話後，悄悄給妻子發了幾條微信。
“中秋將至，甚念你及孩子。”
“有些心情有些事，想說的時候都說給風了。該說的時候，卻不知從哪一句說起。想說一句感謝，覺得庸俗又見外。想說一句想念，又覺得做作又矯情。那還能說點啥呢？算了，我知道你能明白我……”
此時，行駛在邊防線上的汽車裡播放著那首《又見炊煙》，這是齊達在天路上最愛聽的歌。
“生活總是一成不變的時候，你會特別珍惜每一次意想不到的風景。心裡牽掛著遠方的妻兒，心靈便有了安放的地方。”齊達在日記中寫到。
去年，齊達和妻子結婚20週年。
休假在家的他，陪妻子看了一場電影。深夜，他坐在書桌前寫日記：“今夕雙節他鄉過，思緒萬千何人知，聞聲寬慰一鍵通，屈指可數把家還。”
這些年，因為孩子上學的問題，妻子帶著兒子搬了好幾次家。家裡的瑣事、難事，妻子都是自己扛。
齊達明白這份難得的心意——這，是妻子對自己的最大支援和理解。
齊達給女兒寫信。
敬畏這條天路，才能走好這條路
許多經歷，齊達從來沒有告訴家人，只記在日記裡。
川藏線上的許多地段是“凍土帶”，每年冰凍期達280天。在天路上奔波，危險相伴，人心難安。
落石砸壞玻璃、塌方阻斷道路、連續拐彎燒壞剎車片……這些危險，汽車兵每次出任務都要面對。
應付危險，需要敏銳的判斷力、果斷的執行力，做到“該停則停、該衝則衝”。
天路奔波10多年，齊達遭遇過山路的塌方、肆虐的沙暴和無人區的故障。“什麼也不說”，有他對使命的擔當，也有他對親人的疼惜。
那些滿溢胸膛的複雜情緒，齊達都一字一句寫給了高高的喀喇崑崙、神聖的岡底斯山；寫給了獅泉河的雲、阿里無人區的夜。在一次次的傾訴、剖析、和自我激勵中，這些寫在日記中的文字支撐著一個男人走向成熟。
一次任務，齊達駕駛車輛在海拔4000多米埡口遇上險情。生死一線間，齊達緊握方向盤，左右控制、輕點制動，車輛在幾乎掉了個頭後終於擦著懸崖緩慢停下。
第一次走新藏線的“徒弟”李陽嚇壞了，坐在副駕駛座位半天說不出話。
齊達拍著他的肩膀語氣和緩地說：“咋了，怕了？咱汽車兵的膽子是嚇大的！”
那晚，齊達在日記中向哥哥齊鵬傾訴，在生死一瞬間，他想起了在海島遇險的經歷，那個時候的他也是被老班長扛下船的，“如果沒邁過那個坎兒，我的軍旅生涯可能就結束了。”
“敬畏這條天路，才能走好這條路。”第二天起程，陽光照進車窗，那是一個晴好的天氣。齊達告訴李陽：“汽車兵要苦練本領，積累經驗提高技術，才能遊刃有餘地行走天路。險情來臨的瞬間，我們根本沒時間思考。每一次準確的判斷，靠的是無數次訓練積累。”
那天到達兵站，齊達帶著徒弟去了附近的山頂。望著遠處的雪線和山脈，齊達像當年哥哥叮囑自己時一樣，語重心長地說：“小夥子，如果有話就喊出來。”
“我很怕，我要好好練！”
“我當年也和你一樣怕，現在險情‘怕’我……”
“班長，我會記住每個點位、每種方法，我會和你一樣強大！”
當年的“徒弟”如今自己也帶“徒弟”了。齊達帶的許多年輕人，如今都養成了“傾訴”的習慣。把複雜的情緒宣洩給無人曠野。
今年齊達還是堅持寫日記。隨著年齡的增長，他變得越來越沉默。
每次任務途中在兵站歇腳，他喜歡一個人坐在長長的夕陽餘暉裡，或是在極大極亮的月亮下抽菸。“一根一根地抽完煙，心事都消化了，心結也解開了。”
如今每次出發前、抵達後，齊達會給妻子打一個電話。在每一次執行任務的奔赴中，他知道妻子一直在等待著他的電話，牽掛著他的安危。每次想到這些，齊達就會覺得，那些任務中的緊張、焦慮、孤寂都已不再重要……
昔日的那些風中的“傾訴”，已經變成一通通電話。但那些不能對妻子說出口的話，齊達還是選擇寫下來、收藏好。
25年邊疆時光，齊達所有感情充沛的語言都寫給了山河大地：“這次行動，營裡把收容維修的任務交給了我，這是對我能力的肯定，也是莫大的信任，人常說當兵後悔幾年，不當兵後悔一輩子，我想，我這輩子不會後悔……”
齊達撫摸駕駛室內的全家福。
入伍初期的齊達。
作者：鄧世寧 肖 瑛 胡勇華
來源： 解放軍報
