1
那一天，他很仔細地刮乾淨臉上的胡茬，換上第一次進城時做的那套西服，又精心打扮了一番，然後離開了這個世界。
在踢開腳下的方凳之前，他又看了一眼掛在牆上的全家福，那是去年兒子結婚時照的。
照片裡，他和老伴坐著，後面依次是女婿、女兒、兒媳和兒子，外孫女在他懷裡瞪著大大的眼睛。他期盼著今年年底或者明年，裡面能再多一個孫子。
看著照片裡的親人，他笑了，笑著笑著又哭了，心裡有無限的不捨，不盡的遺憾。最後，他閉上了眼睛，狠心踢開腳下的方凳。
2
老張今年五十六歲，身高接近一米八，用我們那的話說，他長得很方正。老張與老伴已經結婚三十多年，雖然也有爭吵，但是夫妻關係還算融洽。
兩人育有一兒一女，女兒今年三十六歲，在市裡上班，去年剛給他生了個小外孫女。兒子剛過而立之年，研究生畢業後留在了省城工作。
他一輩子省吃儉用，在外打工時連續幾周都見不著一點肉星，在家時連蔬菜也捨不得買，更不用說吃肉了，要麼吃鹹菜，要麼拿自己種的青菜應付。
他好幾年沒有為自己增添一件新衣，兒子結婚時給他買了一件深灰色的呢子大衣，卻不敢跟他說衣服的真實價格，否則他斷然是不會穿的，兒子婚禮結束後他也一直捨不得穿。
前兩年，兒子到了結婚的年紀，要在省城買房安家，他拿出二十一萬八千塊錢給兒子當作房子的首付款。那是他畢生的積蓄，把錢交到兒子手裡時，他感到由衷地喜悅和前所未有的暢快。
兒子去年結了婚，完成了他一生最大的心願，但是沒能抱上孫子是他最後的遺憾。他想再等等，哪怕能看上一眼也好，但是命運的沙漏就像勾魂的鎖鏈，時刻在他耳邊沙沙作響。
他脖子上掛的是他外出打工時捆紮行李用的粗糙麻繩，簡單的行囊散落一地，預示著一場註定無法開始更不會有結局的遠行。
3
和普通的勞苦大眾一樣，老張種了大半輩子的地，農閒的時候出去打工。雖然辛苦，但是從不抱怨，他堅信勤勞的雙手能夠創造出幸福的生活。
辛勤的汗水終於有了回報，兒女都成了家，都有一份穩定的收入，一家人的生活也越來越好。
一個月前，他剛從武漢打工回來，因為家裡種的紅辣椒到了採摘的時候，孩子們都上班幫不上忙，老伴一個人又忙不過來。
他本來想著忙完這陣子就繼續出去打工掙錢，只不過鋪滿地的紅辣椒就像火紅的夕陽，等來的是哀樂的奏響。
上一次外出打工，小半年時間裡，他整個人消瘦了很多，家裡人以為這是他在外面捨不得吃，營養不良的緣故。
一個週末，女兒帶著外孫女來看望父母，見到明顯消瘦了很多、臉色蠟黃的父親，心疼不已。
“爸，我和小偉現在的工作都很穩定，小偉也在省城買了房子，我們的工資足夠咱們一家過上好日子了，你就別這麼辛苦出去打工了。”女兒勸道。
老張抱著外孫女，一臉的寵溺，不答反問道:“城裡上班的人一般啥時候退休？”
女兒知道父親問這話的意思，連忙說:“爸，這不一樣！”
“怎麼不一樣了？我看新聞裡說，城裡上班的男同志六十退休，以後可能還會推遲，我現在還不到六十呢，農村人有哪個在我這歲數就不幹活的，那不比城裡人還嬌氣了？”
女兒知道父親的脾氣，知道他不會聽自己勸，只好無奈地說:“那你在外面別捨不得吃，錢該花得花，你看你現在瘦的……”
“知道啦，放心吧，你爹在外面餓不著。”很不在乎地說完，他又繼續哄外孫女玩去了。
其實老張感到身體不適已經有一段時間了，心口疼痛，還有些腹脹。
一開始只是偶爾感覺到不適，症狀也比較輕，他並沒有在意，只是以為吃壞了肚子，沒有往不好的方面想。
後來，疼痛感越來越強，也越來越頻繁，節儉而又倔強的他仍然堅持不去醫院檢查，隨便讓小診所開了點止痛藥應付。
在出事的前幾天，他痛得實在是忍受不了了，心裡才隱隱約約有了不好的預感，老伴也勸他去大醫院檢查一下。
於是他就去了，去之前還不忘叮囑老伴先別跟孩子們說，免得他們擔心。
檢查結果出來後，醫生問他有沒有家屬陪著，聽了這話他心裡咯噔一下，但是他仍舊強撐著對醫生說:“家裡人都忙著摘辣椒，我一個人來的，您直接跟我說就行。”
醫生沒有說話，只是把檢測結果遞給了他，他看著“肝癌晚期”四個字久久不能平靜。沉默了許久，他笑了笑說:“我知道了，謝謝大夫。”
“你感到身體不適已經挺長時間了吧，怎麼現在才來醫院檢查？”醫生每年都會碰到許多這樣的情況，其中大部分都是農民。
他心裡清楚為什麼他們不早點來醫院檢查，因為窮，因為捨不得花錢。很多農民不到迫不得已是不會去大醫院做檢查的，至於每年的常規體檢更是天方夜譚。
醫生的建議是讓老張馬上聯絡家人，辦理住院手續。老張說家裡沒人，他先回去收拾一下住院用的東西，然後再回來。
這當然是騙人的話，從知道檢查結果的那一刻起，他就註定不會再回來，他心裡已經有了歸宿。醫生似乎也猜到了他的想法，並沒有阻攔。
4
回到家後，老張先讓老伴坐到椅子上，然後用盡量平淡的語氣對她說:“我得了不好的病，可能撐不了多久了。”
老伴聽後眼淚就嘩地流了出來，想站起來，試了幾次都沒能成功，她哆哆嗦嗦地說:“那你回來幹嘛？留在醫院治病啊，不，我給小偉打電話，咱去省城治，省城肯定能治好。”說著就開始摸索手機。
“治不好，不治了，我得的是癌，還是晚期。”老張搖了搖頭，抓住老伴粗糙的手說，說話的語氣就像是商量地裡要上多少化肥，打多少農藥。
“有病得治啊，你是不是怕花錢？都啥時候了，別心疼錢了，治病要緊，我給孩子們打電話，他們不會不管的。”帶著哭腔，老伴近乎咆哮地說。
“那倆孩子的脾氣我能不知道？你打完電話他們馬上就會回來，不上班了、不看孩子了？你聽我說，這病真治不好，治也是白花錢，村東頭大壯他爹得的就是這病，住院花了那麼多錢最後不還是走了？治與不治都一樣，只不過早兩天晚兩天的事。”
老伴無言以對，只是一個勁兒地抹眼淚。
“行了，這事先別跟孩子們說，到飯點了，快做飯去吧，今天跑了一天有點累了，我先去眯一會，吃飯叫我。”說完，老張哼著小曲去床上躺著去了。
躺在床上，老張沒有絲毫睡意，他見過得了癌症的病人，也知道他們在生命最後時刻的狀態，痛苦、無助，像木偶一樣讓人來回擺弄，他不想自己生命的最後時刻也如此度過。
5
身體和心理上的疲憊，老張迷迷糊糊地睡著了。睡夢裡，一幅幅畫面像放電影似的閃現。
他躺在醫院的病床上毫無知覺，兒子賣掉了剛買不久的房子，他想大聲阻攔，卻怎麼也發不出聲音。
女兒女婿四處借錢，一張又一張的借條在老張眼前忽閃，他想撕掉，手卻怎麼也不聽使喚。
女兒在醫院裡跑前跑後，在老伴懷裡的外孫女不停地哭喊，他想接過來，手卻怎麼也伸不出……
“老頭子，吃飯了。”被老伴的聲音驚醒，老張發現手心裡滿是汗，淚水模糊了雙眼。
“知道了，這就來。”隨意抹了一把臉，老張走下了床，這一次，他的步子前所未有的堅定。
老張走了，那天的太陽非常耀眼，深秋的風溫暖未寒。他趁老伴外出摘辣椒的空檔，用一條麻繩勒死了自己。
老伴中午回到家時，看到了懸掛著、臉色青紫的老張，手裡端著的一個瓷盆吧嗒掉在地上摔碎了，然後癱坐在門前。
哭喊聲引來了附近的鄰居，他們幫忙把高瘦的老張抱下來，放到了床上。
老伴很平靜地跟兩個孩子打電話說，你們的爸爸走了，他走得很平靜，沒有遭罪，你們抽空回來一趟吧。
第二天，老張就火化了，由於身高太高，那塊白布不能完全罩住他的身子，頭和腳都露在外面。除了老伴，沒有人知道他為什麼自殺。
