伴隨著一陣急促的腳步聲，一輛嬰兒車被推入北京婦產醫院新生兒重症監護病房。嬰兒車裡的孩子，面板薄如蟬翼，胳膊比大人的手指還細，身體蜷縮在一起。北京婦產醫院新生兒科副主任醫師寇晨將孩子小心托起，緩緩放入培育箱。清理氣道，在細如髮絲的血管上快速建立靜脈通路……這是一個早產兒，接下來的幾十天，又是漫長艱苦的“生命保衛戰”。
早產兒，指的是胎齡不足37周的新生兒，更細小脆弱的血管，更不穩定的血壓，更弱的心肺功能，更差的手術耐受力，使得他們在降生後就需要特別的關愛。而在寇晨手裡存活下來的早產兒，最小的才25周。
寇晨記得，那是2017年冬天裡的一個深夜，急診室裡傳來一聲嬰兒的啼哭。守候在診室外的，不光有焦急的父親，還有新生兒科的醫護人員。嚴重的宮內感染，加上多臟器功能發育的極度不完善，讓這位剛剛降臨的生命面臨變數。孩子的父親拉住寇晨的手，不住地央求他，請他一定要把孩子保住——妻子已經流產過多次，靠著試管嬰兒技術才懷上這個孩子。
胎齡越小，體重越輕，早產兒的風險就越大。看著這個體重僅有700克的孩子，寇晨不禁捏了一把汗。呼吸關是第一道關口。早產兒的肺發育不健全，胎齡越小肺泡越不成熟，無法完成正常呼吸，需要第一時間進行氣管插管，用上呼吸機。第二關是迴圈關。早產兒的血壓易受到外界影響，極不穩定，一旦血壓發生變化，通常會引起腦血流波動，影響神經系統發育，帶來不可挽回的智力損傷。還有餵養關。喂早了不行，孩子會因為腸道血供不好造成腸胃缺血；喂晚了也不行，早產兒需要快速建立腸道功能；喂多喂少也有講究，盲目快速加奶，壞死性小腸結腸炎就會找上門來……
每一個操作都要慎之又慎，寇晨屏息靜氣，小心地操作著。“早產兒的面板太過嬌嫩，免疫系統也太弱，即便是過了幾大關，也可能會因為一次意外感染而在三四個小時內喪命，”寇晨說，照顧早產兒是一場馬拉松，需要24小時不間斷地盯守。在醫護團隊40多天的精心護理下，這個特殊的生命終於渡過難關，體重增加到了1100克，活動能力也越來越強，偶爾還會對寇晨調皮地眨眨眼。那一刻，寇晨覺得，所有的疲憊都釋然了。
一工作起來往往就需要十幾個小時，有時候剛端起盒飯就被急診電話打斷，家裡頭的事兒根本顧不上。“這些早產兒的媽媽，多多少少都會有一些合併症，要一個孩子，太不容易！當醫生，還有什麼能比幫助患者更有意義的事情？” 寇晨從不敢抱怨自己工作的忙和累。
2018年11月，寇晨和同事劉玉惠前往內蒙古自治區武川縣醫院做對口醫療幫扶，建立新生兒科。也正是在那裡，寇晨更理解了作為一名醫生的責任。
武川縣在當時是國家級貧困縣，儘管做好心理準備，寇晨還是被這裡惡劣的醫療環境震撼了。偌大的一個村莊只有兩三戶人家，一間屋子半間炕，家裡幾乎沒什麼家用電器，一部老式手機只有在戶外才有訊號，而一些留守兒童得不到最基本的醫療保障。
一天快要下班時，一位老人抱著孩子跌跌撞撞走進診室。原來，是孫子將自己的抗抑鬱藥當糖果連吃了50多片，陷入昏迷狀態。由於沒有血漿置換裝置，在進行簡單的洗胃處理後，寇晨抱著孩子，坐上救護車就往呼和浩特市奔去。40多公里的路程走了兩個多小時，救護車上，寇晨跟著孩子的爺爺奶奶一起流淚，等到達時，孩子已經迴天無力。
寇晨一輩子也忘不了這個孩子。他開始沒日沒夜地工作，只用了一年時間，就在這裡建起了新生兒病房和兒童保健門診。從最基礎的理論知識、操作方法開始，寇晨手把手地教授當地的兒科醫務人員。現在，孩子們在家門口就能看上病了。
回北京的那天，鄉親們自發來到醫院，帶著家裡的莜麵和土豆趕來為寇晨送行。“那一刻，我更加堅定，一定要救治更多的孩子。”寇晨說。
現在，寇晨的手機裡還是會經常收到不少患者父母的微信，許多早產兒已經上了幼兒園，健康狀況和同齡小朋友沒有任何差異。看著這些活潑可愛的孩子，寇晨說，這是作為醫者最大的喜悅。
