山東有個書生叫安鳳巢，才華橫溢，英俊瀟灑。有一次，他在家中讀書，看見有一隻手掌大小的七彩蝴蝶從窗戶外飛進來落在花瓶上。安生很喜歡那蝴蝶，就用手試著去觸控它。沒想到蝴蝶竟如通曉人性一般，飛到安生的手上。安生詩興大發，隨手在紙上寫了首小詩綁在蝴蝶腿上放飛了蝴蝶。第二天，那蝴蝶又回來了，而且紙片還在。安生取下紙片發現上面的詩已經不是自己寫的那首了，看那清秀的字跡肯定是女子寫的，而且還有落款“紅蕊依舊”四個字。安生放走蝴蝶，心中幻想:“紅蕊肯定是一位多才多藝的女子，若是將來有機會相見定要娶她為妻”。安生對那首詩喜不勝收，日夜吟誦。
一個月後，安生突然生了一場大病，父母心急如焚請來先生給他治病。先生名叫宋申，是位名醫。宋先生詳細詢問了安生的狀況後，驚訝地問道:“你就是鳳巢先生嗎?你寫過一首詩綁在蝴蝶腿上了?”安生點頭。宋先生說:“真是冤孽啊，你可知這無心之舉竟害了一位佳人啊。”安生不解問其緣由。宋先生說:“我有個外甥女，名叫紅蕊，年方十八，喜好詩詞。一天看到你綁在蝴蝶腿上的詩，十分喜歡，四處打聽鳳巢仙人，以致害了相思病。現在已經面容憔悴，臥床不起了。安生聽後十分羞愧，便要先生帶他去見紅蕊一面，宋先生欣然答應。
到了紅蕊家，見到院裡種滿了鮮花。不一會兒，一個老婦人出來迎接。宋先生告訴安生:“這是紅蕊的母親，名叫毓秀。他只有紅蕊一個獨女，把紅蕊當做掌上明珠”毓秀見了安生，十分喜歡，便帶他去見紅蕊。來到紅蕊閨房，見到一位美女斜躺在床上，雖然頭髮凌亂，卻楚楚動人，豔麗無雙。紅蕊見了安生似乎一下子病就好了，二人擁在一起互相傾訴愛慕之情。從那以後，紅蕊的病情漸漸好轉，不出半月已經完全康復。安生想娶紅蕊為妻，於是就在扇面上寫了一首詩表達自己願於紅蕊白頭到老的意願。紅蕊看後，十分高興，立即在扇面上畫了一朵海棠花，並配上詩文回贈安生。安生領會了紅蕊的意思，欣喜若狂，常去她家中找她。並且見母女倆生活艱苦，經常施捨。毓秀卻一臉不快，說道:“我們雖然窮，但有志向。”這裡可不是妓館，你只可與紅蕊做詩友，做情人就別想了。”
大約過了半年，安生與紅蕊的感情日益深厚，到了談婚論嫁的地步。於是就請宋先生做媒人。毓秀起初滿口答應，但是到結婚前幾天卻突然變卦。她怕紅蕊婚後離自己而去，竟然獅子大開口向安生要五百兩養老費，以圖後半生衣食無憂。安生家中並不富裕，去哪弄這五百里銀子呢。只得去問親戚朋友借錢，他親戚朋友都嫉妒他要娶一個大美女，不願借給他。說來也是不幸，這時正當各地盜匪橫行，官府腐敗無能只能紛紛外逃。安生迫不得已只能背井離鄉，經過紅蕊家門時見她家大門緊閉，一問才知道紅蕊母親早已帶她逃走了。安生悲痛欲絕，放聲大哭起來。這時鄰居看見了拿出一幅畫給安生，對他說:“這是紅蕊畫像，見畫如見人，你們真是郎才女貌，希望你們可以重逢”安生四處輾轉，後來逃到了河北，被迫參軍，因為他精明能幹，很受將軍賞識，很快就升任了副將。
一天，安生來到保定時，在一見妓院門前看到一女子很面熟。安生上前搭話，一問才知道她竟是紅蕊家中的丫鬟，丫鬟告訴安生:“老夫人以前是鴇母，紅蕊是她賣來的，並非親生，只是把她當做搖錢樹。我們一起逃到這裡，老夫人就把我賣給了妓院，我聽說她們後來去了大同，紅蕊也被賣給一位總兵做妾了。”安生回去後，心如死灰，可悲自己與紅蕊有緣無分啊，不禁嚎啕大哭起來，就在這時，突然有隻蝴蝶翩翩而來落在安生書桌前。只見蝴蝶用嘴沾上墨汁，在紙上寫起字來。蝴蝶寫到:“我是紅蕊，請不要傷害我，拿我畫像來，我有話對你說。”安生看後喜不自勝，急忙拿出畫像，對著畫像問道:“你現在身在何處?我要去找你。”紅蕊哭著說:“我已經死了，總兵的妻子嫉妒我，經常虐待我，我忍受不了，乾脆一死了之。現在我的魂魄化作蝴蝶前來告訴你，下輩子再做你妻子吧。”
安生聽後泣不成聲，在看蝴蝶已經消失不見了，於是就來到大同找到紅蕊的墳墓，把她重新安葬在自家後面的空地上，並寫了一首詩紀念紅蕊。五年後，安生升任太守，一天晚上，安生夢到院裡飛來數百隻蝴蝶，不一會紅蕊從天上翩翩而至。紅蕊說:“承蒙上天眷顧，我已被封為閬苑花神，位列仙班。七月七日那天你陽壽耗盡，到時我來接你，從此永不分離。”安生跟家人安排完後事，一月後的七月七就與世長辭了。
