康姨推開門，鄰居老徐頭在門口正望著她。老徐頭問：“今晚，你還去跳舞？”康姨點點頭。除非下雨下雪，她每晚準時準點去廣場跳舞。鼓樓廣場有幾支不同舞種的隊伍在那裡駐紮。康姨的“部隊”是資深舞者，一群銀髮在廣場上一齊搖擺，吸引很多觀眾，就連隸屬其它廣場舞組織隊伍的，在空隙都來欣賞她們的舞姿。康姨站在隊伍裡的最後一排，機械地學著前面人的動作。她跳舞就是簡單比劃兩下鍛鍊一下身體，無所謂舞姿的輕盈和優美。康姨跳舞時很賣力氣，把腳下的城牆磚都踩得咚咚響。她發現經常有人在她跳舞時用手機拍照——老徐專門來廣場看她跳舞，遠遠地站著。老徐給予她的舞蹈很高的評價：像是欣賞一個木偶節目，間或還能看出太極拳的痕跡。
不管這老東西怎麼腌臢她，腿長在自己身上，想去就去，該怎麼跳就怎麼跳。康姨也是多次被各種老年組織考驗過的同志。
康姨剛退休時在古城京劇社和一群票友唱戲，說是票友，其實都是業餘中的業餘，聽起來跟白開水似的，無韻無折。一天晚上，她和社友們唱得起勁，巷子裡的十幾個老頭老太忽然衝進來，進門就嚷：“你們有什麼傷心事，聚在一起嗚嗚啕啕哭什麼？嚇得孩子晚上都不敢出門，你們要嚎到別處嚎去，別在我們這嚇唬人。”這話含有猛烈的火藥味，票友社的社員跟他們針鋒相對，兩邊就要動手打起來。兩幫老頭老太弄一起“聚眾鬥毆"是一件新鮮事，圍了好多看熱鬧的。恰巧110的警車到這裡，看圍了這麼多人就停了下來。兩邊的老頭老太看著警察來了，就把警察圍起來，不給個說法，不讓他們走。
票友社的拉著警察非要他們聽上一段，讓警察評評理，他們唱得究竟是不是跟哭似的？
巷子裡的喊：“你們拉倒吧，別妨礙警察公務。”
兩個警察被兩撥老頭老太圍成一個嚴嚴實實、水洩不通的圈，好不容易才脫身。
這事以後，康姨離開了京劇社，專心跳起了廣場舞。
最近，康姨已經明顯感到自己的衰老，走路都有點吃力了，尤其是早晨起來的時候。康姨有三個有出息的兒女。兒子在加利福尼亞，兩個閨女在京廣線的兩端，都是公司高管。
老徐頭的兩個兒子都是初中畢業後就去工作，一個是廚師，一個開大貨車。但人家倆孩子常能回家看看，她的那幾個“成功人士”幾年也難得回家一趟。康姨這些年十分的迷茫：什麼樣的孩子算成功？
這是她最後一晚去廣場上跳舞。她已經決定了：明天就去養老院。
一群人沒有跳舞，都站在那裡等著她。
“老康，你真的要去養老院？”
康姨點點頭：“我都78了，養老院是我最後一站了。”
大媽們都不說話，默默地互相看著。
康姨說：“跳吧，跳吧，以後沒機會和大家一起了。”
音樂響起，舞蹈照舊。康姨中途離開了。她獨自走到馬路對面，回頭望著跳舞的人群，眼圈紅了。
康姨去養老院，沒和兒女商量，自己決定了。臨走的時候，她坐在藤椅上許久，在那裡翻著十幾本相簿，一邊看一邊流淚，最後僅帶走一張“全家福”。
她把家裡的鑰匙留給老徐：“要是他們回來，你就給他們，讓他們有地方住，這畢竟是家……”
康姨說不下去了，老徐也哭了。
鑰匙一直在老徐那裡。幾年後，老徐把鑰匙交給美國回來的老大，老太太已經完全不認識自己的兒子，一遍一遍地問：“你誰呀？”
“媽，我是孝文呀。”
“你誰呀？”
“媽，我是老大呀。”
老太太望著他，又問：“你誰呀？”
養老院的護工告訴他：“老人家有時還清醒，清醒的時候就唸叨你們，但大部分時間是糊塗的。”
老大說：“我也60了，到現在才明白一個老人的感受，我後悔，我真後悔。”
老大鳴嗚地哭起來，哭聲在四周飄蕩。他很早就知道“樹欲靜而風不止”這話，最近他才知道下一句，好在一切還不晚。
