天氣轉涼，幼兒園很多小朋友都感冒了。為了避免被傳染，我一早給寶寶請了假。
我兒子身體不算很強壯，去年發燒折騰的那幾天，我如今還歷歷在目。
約莫是凌晨2點，我打算叫他起夜尿尿的時候，摸到的是他滾燙的身體。
面對孩子猝不及防地發燒，我慌了。
正值疫情高峰期，家裡沒有退燒藥，翻箱倒櫃地找了退熱貼給他貼上。
心裡知道發燒不是什麼大事，畢竟一直在幼兒園和家兩處往返，但依舊按捺不住的擔心。
孩子難受，喘氣也格外粗，翻來覆去睡得不安穩。我完全睡不著了，一會兒摸摸他的頭，一會兒摸摸他的背，怕他體溫上升，也怕他把退燒貼拿下來。
起床後吃早飯，燒沒退，他喝了4口粥全吐了，於是決定去醫院。大雨，堵車，近2個小時，才到。
疫情期間，但凡發燒都要做核酸檢測，一刀切的政策讓就診速度更慢了。
終於輪到他，簡單描述病情後，先做檢測。
抽血的小護士只有一個，在3個診室來回穿梭，霧化、測溫、抽血、包紮。
孩子不舒服，一聽抽血，眼淚像開了水閘嘩嘩流。伴著哭喊聲，鼻涕跟眼淚一起淌，很快溼透了口罩。
護士有點不耐煩：“你抓牢他，後面還有很多人排隊。”
我也有點不好意思，哄沒用，只能用強。
護士手起針落，跳針了。血迸了出來，濺到了寶寶的胳膊上，我的手上，護士的手上，還有采血臺上。
紅紅的血在慘白的採血臺上顯得格外觸目驚心。
“對不起對不起，剛剛不小心手套帶牢針拔下來了，對不起對不起寶貝。”小護士戰戰兢兢，不停地道歉，剛剛的牢騷霎時全無，對孩子的稱呼也變成了寶貝。
來不及與護士計較，我抓緊安撫嚎啕大哭的孩子。他雖小，但知道剛剛紮了一針不行，還要再扎。
“不哭不哭，阿姨不是故意的，我們相信阿姨再扎一次好不好？”我趕忙說。
“寶貝對不起對不起，阿姨輕輕的，輕一點不疼不疼”小護士急忙附和。
瞬間我覺得自己像一個儈子手的幫兇。
又是一針紮下去，血緩緩地順著管子流，但是還沒流到採血瓶裡，突然不流了。
“對不起寶貝，剛剛第一次沒成功，所以這個好像是凝固了，流不出來了，我們等下再換個胳膊。”護士解釋說。
什麼？還要扎！
寶寶瞬間崩潰，哭聲喊聲達到巔峰值。“媽媽走，媽媽走，不打，不打......”
此時小護士被醫生叫去了其他診室，我緊緊地抱住寶寶，卻不知如何安慰？
他把我當救命稻草，可是這針少不了的要再扎一次。
一陣酸楚湧上心頭，我任憑自己的眼淚在眼眶裡打轉。
沒辦法責怪護士，因為解決不了任何問題。
我整理情緒，刻意岔開話題，講“小豬佩奇”，講“超級飛俠”，扯東扯西。但寶寶依舊哭，他心裡明鏡似的，知道等下還要打。
大概20分鐘後，護士回來了，我很擔心接下來的這針能不能成功。
最終忍不住問：“第三針了，總能打好吧”？
小護士徑自對寶寶講：“阿姨打最後一次，一定能打好。阿姨跟寶寶道歉了，可以原諒阿姨對嗎”？
孩子撕心裂肺地哭、掙扎，哪裡聽得進去，我只能抓牢他。看到針頭在他的血管裡抽進抽出，我心裡一緊，語氣也煩躁了：“這麼難抽嗎？”
小護士慌忙回答：“可能是發燒，血管細不好找，扎進去了就不疼了”。
我不想繼續講話，只是把孩子抱得更緊，血總算抽好了，寶寶的兩隻胳膊都青了一大片。
看著哭得上氣不接下氣的他，我心裡也如刀絞一般。
想起我年幼時生病，媽媽一定也是這種心情。心如刀割，恨不得替我難受替我疼。
抽完血繼續等報告。2小時後，醫生說“核酸檢測沒問題，但炎症厲害，打吊瓶。”
我拒絕了。醫生說：“那就吃藥，3天后複查”。
開好藥，已經到了下午，孩子還沒退燒。我忽覺只要他能快點好起來，其他都不緊要。
可是又不由記得，30年前去醫院，醫生望聞問切，診病開藥打針，速度極快，藥到病除；
30年後，不抽血不拍片子不依靠儀器，醫生彷彿就不知道如何下藥？
30年前，掛號費2毛；
30年後，掛號費35塊。
30年前，跟醫生諮詢病情，醫生直接答了，不佔用醫療資源；
30年後，醫生分了三六九等，明碼標價，不掛號就拿不到醫生辦公室的入場券。
小病放大治，大病馬虎治。
社會進步是好事，但醫院即便做不到“最多跑一次”，可否顧及下迫切的求診者，加快速度，減輕下病患的痛苦。
小孩子生病是常事，但無論孩子還是大人，都經不住這樣的折騰。呼籲醫療事業做改革，體諒下老百姓。
