沉默是維特根斯坦的生存策略
眾所周知，維特根斯坦的重要代表作之一是《邏輯哲學論》。維特根斯坦在一封寫給有意出版該論著的出版商路德維希·馮·費克的書信中介紹說，這本書的論點“關乎倫理”，“在某種程度上倫理由這本書從內部劃定界限”。維特根斯坦的這個說法明顯激起了這位出版商的興趣，但在拿到這本書的書稿後，他卻不免大失所望了。維特根斯坦僅僅在這本書結尾的很小一部分篇幅中論述了有關倫理學的見解，而且他最終得出的結論是：“倫理學是不能表述的”，“凡是不可說的，我們就應該保持沉默”。按照一種流俗的理解，維特根斯坦的意思是，倫理學無非是表達人生態度的形而上學，它是一種沒有意義的胡說，不值得在這種主題上耗費如此巨大的精力，但維特根斯坦的沉默所表現的並不是一種蔑視的態度。對他來說，沉默往往是可以揭示諸多意味深長之事的微妙跡象。事實上，沉默不僅是維特根斯坦的一種哲學策略，也是維特根斯坦的一項生存策略。
維特根斯坦出生於一個富庶的猶太商人之家，他的父親卡爾·維特根斯坦是奧匈帝國鋼鐵工業的領軍人物。對於卡爾的八個天賦異稟的孩子來說，這份顯赫的家世卻不啻是一種沉重的負擔。卡爾這位父親擁有暴君式的權力意志，他並不在意自己子女的天賦與興趣，決心要他們延續自己建立的商業帝國。這種來自父權的強大壓力，直接導致了維特根斯坦的兩個哥哥（漢斯和魯道爾）的自殺。不同於他在盛年時期表現的強勢而又不妥協的行事作風，維特根斯坦在自己的力量尚不足以正面抗衡父親的青少年時期選擇了韜光養晦的策略。在與家庭成員的談話中，維特根斯坦學會了在他真正熱衷的主題上保持沉默，以避免引來父親的猜忌與壓制，而僅僅在他的日記中零星地流露出自己對於哲學思想的關切。
維特根斯坦早年的生活環境迫使他長期過著違逆自己本性的生活，這種壓抑狀態造就了他敏感多疑的性格。在與羅素進行了多次試探性的接觸並獲得認可之後，維特根斯坦才大膽地邁進了哲學的大門。羅素的寬和大度與英語智識世界的自由傳統，讓維特根斯坦逐漸放下了警戒之心，在學術交流中展示出了他嚴謹強勢的本真性格。
不過，早年生活的陰影是不可能輕易從維特根斯坦的內心深處滌除的，尤其是當他發現與自己存在深刻分歧的職業哲學家時，他的心頭就會重新燃起疑慮與焦躁不安。這時維特根斯坦就會遵循叔本華的建議，他就像冬夜的豪豬一樣，在靠近其他豪豬取暖時用自己身上的刺來保持必要的安全距離。那麼，維特根斯坦與分析哲學傳統下的職業哲學家的深刻分歧又在哪裡呢？
《如何閱讀維特根斯坦》，作者：（英）瑞·蒙克，譯者：徐斌，版本：浙江大學出版社2021年3月
哲學應當保留不可說的神秘之域
維特根斯坦在獲悉維也納學派發表學派創立宣言的計劃後，他寫信給魏斯曼表達了自己的異議，他指出，維也納學派“拒斥形而上學”的做法所表現的不過是一種自負的態度。對於維特根斯坦來說，形而上學無法用語言直接表述，因而只能保持沉默，但人們不得不保持沉默的這些東西，恰恰是人類生活中真正重要的東西，人類本能地要為此去衝撞語言的界限，思考這些具備根本重要性的大問題。在蒙克看來，絕大多數分析哲學家與維特根斯坦在這個問題上的根本分歧是，前者想要透過邏輯分析去廢除神秘之域，後者則堅持透過恰當方式顯示這些不可說的東西來保留神秘之域。
儘管維特根斯坦在哲學論述中表現出了高超的邏輯技巧，但他更青睞於用詩歌的方式來顯示這些不可言說的神秘事物。在好友恩格曼的推薦下，維特根斯坦讀到了詩人烏蘭德創作的一首名為《艾伯哈德伯爵的山楂樹》的詩歌，這首詩講述的是一個士兵將他在戰場砍下的山楂樹枝種到他家鄉的花園裡，他在垂暮之年則端坐在長大的山楂樹下追憶自己在年輕時的種種往事。維特根斯坦對這首詩頗為讚賞，因為它並沒有直接表達那不可表達的生命意義，而是在詩歌呈現的圖景中間接地顯示了不可言說的事物。維特根斯坦甚至對此評論說，這首詩歌證實了他總結出來的一個哲學觀點，即“哲學真的應該只被當作詩歌創作那樣來寫”。
除了藝術的顯示方式之外，宗教苦修的生活方式也被維特根斯坦視為一種顯示神秘之物的重要方式。在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基與克爾凱郭爾等思想家的影響下，維特根斯坦致力於透過一種苦修的生活方式來讓自己領略各種超越日常生活視域的終極體驗。維特根斯坦主動將自己繼承的大額財富分別贈送給里爾克、特拉克爾與達拉戈等著名的詩人與作家，在一戰期間主動參加軍隊並在前線交戰中直面生與死的嚴酷考驗，在劍橋獲得學術權威的認可後又主動受訓去鄉村當小學教師。維特根斯坦的親友大多無法理解他的這些似乎在揮霍天賦的選擇，但按照蒙克的理解，這是由於維特根斯坦深受叔本華的如下見解的影響，即哲學反思最強烈的衝動，恰恰來自“對死亡、苦難和悲劇的認識”。
事實上，在維特根斯坦看來，絕大多數分析哲學家反對形而上學的強硬立場背後，是一種唯科學主義的自負態度，這也是現代社會主流文化所倡導的觀念，而他自己所做的就是反對這種社會主流文化的戰鬥。需要澄清的是，維特根斯坦並不是反對科學和邏輯的研究活動，而是反對哲學家在被科學成就衝昏了頭腦的情況下，盲目地崇拜科學的權威，把一種統一的邏輯形式和研究綱領強加於語言、文化和思想之上。維特根斯坦認為，這種做法不僅貶低與壓制了來自歷史、詩歌與文學的其他那些理解世界和人性的重要方式，而且還有可能對哲學家的自由構成致命的威脅。
現代科學作為“分科之學”，其研究模式體現了高度的專業化。倘若將這種研究模式生硬地照搬到哲學領域，職業哲學家就可能終生被限定於一個相當狹窄的研究方向之上，並逐漸失去根據跨學科的思想資源來綜觀人性和洞悉政治的批判能力。他們在專業研究領域之外的影響就會有所削弱，而對於特定研究機構的依靠性就會大大加強。
或許是由於從小遭受父權操控的不快經歷，維特根斯坦對於學院權力所刻意引發的惡性競爭頗為反感。他不時勸說可以信賴的朋友不要僅僅因為對哲學的興趣而輕率地踏入學術圈。在建議自己的學生德魯利畢業後離開大學時，維特根斯坦不無苦澀地說道，“劍橋沒有你需要的氧氣”，但他又接著補充說，“這對我無所謂，我製造自己的氧氣”，而這些氧氣足以讓他在邏輯的冰峰上自在地生存。
在邏輯冰峰上建造智識城堡
備受維特根斯坦推崇的猶太作家魏寧格在他的代表作《性與性格》中指出，天才具有分辨真假好壞的最精細感覺，不容將異己的觀點強加於自身之上，並對各種“人生謊言”抱有強烈的反感。維特根斯坦終其一生都致力於踐行這種天才的責任，然而，專橫的權力總是在他周圍敗壞語言，煽動狂熱，阻礙著他去履行這樣的責任。維特根斯坦發現，“如果在生命中我們是被死亡所包圍的話，那麼我們的健康的理智則是被瘋狂所包圍”，“每一種付出很大代價的思想都會帶來很多廉價的思想”，政客利用這些廉價的思想在語言中製造混亂和教條，力圖“絕對地控制一切觀點的表達方式”，並讓人們“生活在絕對的、露骨的專制統治之下”。維特根斯坦力圖透過邏輯分析與哲學分析來澄清這些語言混淆所帶來的迷誤，“有些時候，必須把某個語詞從語言中撤出，送去清洗——然後才能把它送回到交流之中”，正是在這種意義上，“哲學是一場透過語言手段來阻止我們的理智受到蠱惑的鬥爭”。
《邏輯哲學論》，作者：（奧）維特根斯坦，譯者：黃敏，版本：果麥文化 |中國華僑出版社2021年7月
在斯賓格勒與叔本華的悲觀主義的影響下，維特根斯坦並不認為自己擁有足夠的力量去徹底清除廣泛存在於那個時代智識生活中的種種虛妄與狂熱，但他擁有足夠的力量在邏輯冰峰上鑄就一座獨立而堅固的智識堡壘，這不僅可以讓他自己在這座堡壘中堅守他追求真理的終極關切，而且還吸引了數代哲學家與思想家前往這座冰峰上去自由地探尋諸多可以開花結果的思想種子。然而，不管維特根斯坦產生了多麼巨大的影響，他特立獨行的生活方式和卓爾不群的終極關切，讓他在任何人群中都顯得是一個孤獨的個體，或許可以說，通往冰峰王座的永遠只是一條無比孤高寂寞的道路。
撰文 | 郝苑
編輯 | 宮子
校對 | 薛京寧
