郭進拴|我讀黃永玉【之三十七】
郭進拴，現為河南省報告文學學會平頂山分會會長，平頂山學院客座教授。1994年加入中國作家協會，2001年加入中國報告文學學會，已出版《湛河大決戰》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說》《童趣兒》《人間真情》《命運》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風雨龍潭情》《壯歌風雲路》《月是故鄉明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉情老更深》等六十餘部。多篇作品在《人民文學》《中國作家》《文藝報》發表並獲獎。
最近見到黃永玉，是在董卿的《朗讀者》裡。
他與董卿對話，寫了遺囑說要把骨灰撒了，魂歸山野。
“要是想我了，就看看天，看看雲嘛。”
說完自個兒樂了，笑像個年近百歲的孩子。
真是妙極又有趣。
近代的湘西小城鳳凰，出了不少人物。有“星斗其文，赤子其人”的沈從文，有以血肉之軀跨過千里羌塘“湘西王”陳渠珍，有當過一陣子民國總理的“湖南神童”熊希齡。
這些人或從文、或從武、或從政，一生光輝燦爛但也算規規矩矩。唯有黃永玉，從不按套路出牌，是繪畫鬼才也是文壇星斗，曾流落街頭也曾蜚聲國際，寫詩、散文、小說、劇本、木刻、雕塑、油畫、國畫，樣樣來得，受盡苦難還能怡然自得，“你們都太正經，我只好老不正經”，終成一代大師。
《活得有趣，才不會老去：黃永玉傳》的作者劉一友，是黃老兒時的文星街街坊好友，二人一生交集頗深，亦師亦友，作者將他們之間無數的樂聞趣事詳盡記於這本書中。讀完全書，相信大家都會從黃老之趣裡咂摸出一點處世哲學，開啟自己的智慧人生。
01 現實裡的有趣老頭
郭德綱有句玩笑話，誰活得長誰是藝術家。
在黃老這裡，也許我們該說，謝天謝地這個藝術家活得長。
不同於傳統意義上藝術家的嚴肅或者冷峻，這個黃老頭，實在有趣得緊。
12歲，他在戰亂之中，流落異鄉，為了謀生，做遍苦差，幾成“百匠”之人；32歲，終以畫作博得大名；50歲，考取駕照；95歲，開著法拉利四處兜風。
黃老90歲那年，舉辦了《黃永玉90畫展》，有記者採訪他：“來參加的男人需要打領結不？女士是否要穿晚禮服？”黃永玉還是那副叼著菸斗，怡然自得的樣子：都不必了，最好裸體。
你可以說他90歲活得肆無忌憚了，那年輕時呢？
據一友會議，有一天傍晚年輕的永玉在廣場上遛狗，人問：“你的狗打的贏我的狗嗎？”永玉答：“來呀！架口大鍋子，誰輸了就下鍋子如何？”嚇得來人急忙退卻。
還有一次，一友見永玉在一佛廟巨石上所寫的“天心月圓”四個大字，意境清遠，飽含禪機，問他出處在何典？
答曰：“記不清，不是弘一法師的，就是我黃永玉的。”
有趣的靈魂萬里挑一。黃老的趣來源於為人的坦蕩和率真，也來源於思想的獨立與睿智。
中國古代有很多在仙山閉關修煉，出關後感嘆“洞中方七日，世上幾千年”的傳說，甚至有“柯爛斧鏽”的形象描述。黃老曾提筆寫對聯，上聯寫道：“洞中方七日”，大家一看，老套傳說又來了。
接著寫下聯：“世上一星期”。眾人目瞪口呆，接著會心大笑。寥寥幾字，一下子把那些個糊弄國人上千年的玄虛掀了個底朝天。
02 畫作裡的嬉笑怒罵
黃老有兩句名言，其中一句叫“畫畫從來都是玩”。
看過他畫的人，都知道那是多麼獨具一格的藝術。畫上那些智慧、幽默、富有哲思的跋語，有時長篇大論，有時短語小議，時而令人捧腹，時而讓人沉思。
不妨看看他為所作的畫配的短句，借用動物口吻，說長道短，指桑罵槐，極盡諷刺之能事。
如老鼠的自白：“我醜，但我媽喜歡。”貓的自白：“用舌頭洗刷自己，自我開始。”飛蛾的自白：“人們，記住我的教訓，別把一盞小油燈當做太陽。”
他畫的長頸鹿昂首挺胸，一旁題字：“我在上頭吃慣了，俯下身來頗感不便。”
他畫的布穀鳥扯著嗓子叫，一旁題字：“我在涼快的綠蔭裡吆喝人去勞動。”
但凡對動盪年代有一點了解的人，都會明白這其中暗含的辛辣趣味。可他的畫不像動盪年代之後才產生的傷痕文學，而是產生得正當時，所以在“文革”中，他因這些畫和短句，沒少挨“造反派”的痛打。
當他畫了一隻“睜一隻眼、閉一隻眼”的貓頭鷹後，就被關起來接受了長達數年的批鬥。
當時，有人在臺上批鬥他：“你這個人創作上從來不嚴肅，從來都是玩兒！”黃永玉練舊一副雷打不動的木然神情，心裡卻在竊笑：“你小子要平時這麼說我，我一定請你吃西餐。你算是說出了藝術的真諦，畫畫當然是玩兒，不快樂的話，畫什麼畫呢？”
黃老的有趣，也來源於一生的錚錚鐵骨，敢於鬥爭。用一友的話來講，是來源於湘西楚文化的“雄強尚義”。
在後來被問及是如何與“四人幫”做鬥爭的，他說：“沒有，我只是沒有求饒。”
03 保持著有效的勤奮
黃老的另一句名言叫“我要使我的每一筆都姓黃”。
一友曾懷疑“他不是永玉，而是永動機。”
那是1999年看完黃老在中國美術館舉辦的回顧性大型畫展，其作品規模浩瀚，佔滿了三層展廳，以至於邊邊角角都不能浪費，堪稱氣象非凡。更讓人驚奇的是，這些作品很多都是木刻版畫，比創作一幅普通的繪畫作品耗時更長，用心更深。
歲月無痕，淡化了艱辛。
他經常能夠不眠不休地作畫，寫作，木刻。用他自己的話來講，困了累了，“換樣工作，也是休息。”
正是這種霸氣與靈氣十足的勤奮，才能讓歲月在手中化成了一幅幅精彩絕倫的圖畫，一篇篇妙趣橫生的文章。
一直到了八十歲高齡，他都能在自己的書房裡站著又畫又寫，白天持續工作九個小時左右，“我有那麼多的事情想做，不抓緊，一旦動不得，就可惜了！”
畫界有些人評論，黃永玉畫畫基本功不行。黃老竟然不生氣，反而坦然道：“中國畫、西洋畫都沒學過，我就用自己的方式畫。”可他就是用自己的方式畫，不聽別人的吆喝，不扛藝術教條主義的順風旗，也不在意藝術界同行出於狹隘門派觀念對他的嘲諷和排擠，他走自己的路，取得了獨具一格的成功。
也就是達到了黃老畢生追求的境界，“我要使我的每一筆都姓黃”。
如中國畫一般講究實從虛生，飛白是最顯示功力的地方。黃永玉的畫常常反其道而行之，很滿，追求虛從實生，讓你從大量的資訊中去捕捉隱藏的趣味。“我的畫面上沒得空，你要飛白到自己大腦裡去飛吧。”
黃老被稱為“荷痴”。如別人家畫荷花都是俯視或者平視的角度，體現荷花的清高出世。而黃老的對荷花的印象來源於童年荷叢裡飄蕩的小小眼睛，所以仰視之態最為常見，畫作絢麗多姿，風華絕代。
真是隻此一家，別無分號。
他可能也是現今中國最有趣的老頭了，沒有之一。
其實一個人活得有趣不難，難的是面對苦難依然保持著童心，黃永玉就做到了，不但如此，他還從帶血的、帶淚的年代裡咂摸出幾絲甜意，從苦難中懂得了怎樣把悲傷的日子過成詩。
但願我們也能脫離刻板，幽默通達，因為活得有趣，所以不會老去。
