民國初年的一個春天，揚州城的一個富人王師傅，拿回來一批紫檀和紅木做桌椅。因為是上等木材，所以在做之前要先找幾個木工師傅比較一下技術，然後選擇最好的。
管家姓李，他很快找到了兩個工匠，妙林法師和張師傅。六十多歲，張師傅四十多歲。
請兩個人先用普通木頭，每人做一個方凳。
妙林法師接過木頭，像看古董一樣看了不下十遍，然後開始畫線。我看到他閉著左眼看了很久，但沒有劃清界限。
張師傅的徒弟小王忍不住笑了。他說，“妙林法師，你瞎了嗎？”
其他人鬨堂大笑。妙林法師沒有搭理，只是埋頭工作。
張師傅拿到木頭後，用眼睛掃了一眼。他不需要用腳量，也不需要用墨斗畫線。他拿起斧頭像風一樣劈來劈去，手法冷酷無情。
管家李拿起木頭看了幾遍。他忍不住豎起大拇指，連連誇口:“絕對的，我見過無數木匠，從來沒見過他們不畫線直接用斧頭砍，還能直直的，方方正正的。”
小王自豪地說:“李冠佳，這沒什麼。我師傅的絕活還在後面！”
“是嗎？”李管家聽了之後，忍不住產生了興趣。他索性把妙林法師扔到一邊，專心看張師傅的絕活。
只見張師傅穩住腳步，弓起身子，雙手緊握飛機，下機時，飛機像水花一樣從飛機眼裡湧出，木頭一口氣刨完了。
張師傅刨好一尺方凳後，李經理接過來仔細看了看。看到木頭像女人的面板，像油脂一樣薄，光滑明亮，李管家驚呼:“哦，我的上帝！真不敢相信你只刨了三個平面，卻把木頭刨得這麼光滑筆直。太神奇了！”
直到這時，那邊的妙林法師拿起鋸子開始鋸。一個小時後，妙林法師終於刨好了木頭。李管家看了幾遍，對大家說:“兩位師傅刨的木頭雖然並駕齊驅，但張師傅速度極快，用三把刨子刨的木頭。這種絕活是無法和妙林法師相比的。”
李老師的這番話，無疑是在宣告張師傅的技藝更勝一籌。妙林法師動了動嘴唇，試圖說些什麼，但最終他還是嚥下了他要說的話。
接下來看到張師傅拿起刨好的木頭，三次五除二畫出鑿線。然後，左手拿起鑿子，右手舉起斧頭，一個方凳只砍了四次就結束了。眼睛被鑿成方形，好像是被機器推出來的。管家李驚呆了。
鑿眼後，張師傅開始鋸榫，榫被切成鋒利的稜角，裝在眼睛裡，使之完美。張師傅的方凳已經裝好了，於是開始鑿眼睛。妙林法師慢慢地鑽著眼睛。一個方形凳子總共有20隻眼睛，但妙林法師實際上鑽了一個小時。管家李不停地搖頭。妙林法師鑿好方凳眼睛後，並不急於安裝。相反，他從口袋裡拿出一個菸袋，裝上香菸，漫不經心地抽著，邊抽邊把菸灰敲進輪廓分明的眼睛裡。
李管家見德行，氣得想打發他走，生氣地說:，你能快點嗎
張師傅見了，奇怪地說:“李先生，你也別怪妙林法師。看他這個年紀，這麼虛弱，能不能不喘口氣休息一下？”
做方凳，李經理邀請王師傅決出最後的贏家。
王師傅長期反覆研究兩位師傅做的方凳。他不分上下，忍不住說:“他們都做得很好！”
這時，李管家急忙說道:“師父，雖然一切都好，但妙林法師真的太慢了。”
妙林法師張大嘴巴說:“王師傅，這批紫檀和紅木雖然是上等的木材，但都是用水運回來的，泡了很多水。最好等六個月再做。等我們回來，誰來做？這取決於你，好嗎？”
王師傅覺得有道理，就對李經理說:“照妙林法師說的去做！”
看到煮熟的鴨子剛飛走，張師傅別無選擇，只好收下，約定半年後再見。
張師傅走後，妙林法師對王師傅說:“王師傅，我還有一個請求。”
王師傅疑惑地問:“什麼？”
妙林法師笑著說:“你能不能拿一個大水箱裝滿水，然後把我和張師傅做的方凳放在水箱裡，在方凳上放一塊石頭壓一壓？”
王師傅驚呆了，莫名其妙地問:“這是什麼意思？”
妙林法師淡淡一笑，道:“王師傅，半年後你就知道了。”
王師傅雖然不知道妙林法師葫蘆裡賣的是什麼藥，卻吩咐管家按照妙林法師說的去做。
半年過去了。今天早上，和張師傅又來到了王家。
妙林法師徑直走到放方凳的水箱旁，從水箱裡撈出他做的方凳，拿起斧頭，把方凳劈成兩半。
李管家驚呆了，瞪著他，生氣地問:，你在幹什麼
不理李經理，拿著拆下來的方凳去找王師傅，說:“師傅，我的方凳在水缸裡浸了半年了。看，肌腱和眼睛還是乾的。”說著，揮揮手把方凳打散，一股菸灰飄了出來。然後，他看了一眼張師傅，笑著說:“不知張師傅的方凳怎麼樣？”
張師傅頓時愣住了。他做夢也沒想到妙林法師有這個本事。在木工中，真正的師傅做的傢俱在水中浸泡一段時間後，不會被水滲透。在妙林法師做的方形凳子上，不僅榫是乾的，而且敲進凳子眼睛裡的菸灰也沒有接觸到任何水分。雖然他是最好的木匠，但他還沒有達到這個水平。
大家都伸長了脖子等張師傅的結果，李冠佳一直催他。無奈之下，張師傅把自己做的方凳拆開，卻發現榫頭已經溼透了。他害羞地向每個人鞠了一躬，說:“對不起！不如人，我們現在就走。”說完，趕緊收拾東西，拉著僕人灰溜溜地離開。
李冠佳對妙林法師有偏見，但此時的他卻情不自禁地崇拜他。他急忙拉著妙林法師的手，嘆了口氣說:“妙林法師，我不是怕不知道貨，而是怕貨會跟貨比三家。雖然你工作很慢，但你工作很慢，才能生產出好的商品和獨特的技能。佩服！”
