長林伯是殘廢軍人，有一個老婆一個女兒。他是我們村的名人，他原來是被國民黨抓壯丁當的兵，扛著槍跟在隊伍後面，上面說打誰就打誰，這是支雜牌部隊，沒有戰鬥力，欺負老百姓可以，打仗就怕死。淮海戰役時，部隊調到前線當炮灰，許多人逃散了，他舉手投降。被解放軍俘虜後，因為兵員緊張，經過教育，換上新軍裝，被擴充進部隊，成了一名解放軍戰士。朝鮮戰爭爆發後，一聲令下，他隨大部隊雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，抗美援朝去了朝鮮戰場。
據他說，到了朝鮮後，沒有休整幾天，就接到作戰任務，部隊急行軍到了指定區域，奉命阻擊敵人，不讓敵人撒退。他們連堅守的山頭雪大天冷，吃的是小米，打的是步槍，而敵人大炮打得厲害，震得人耳聾，九天九夜後，一連人死了一大半，連長也中彈死了，他算是命大，也懂得保護自己，留住了一條小命。但因為天氣寒冷，沒有保暖衣鞋，他還是被凍傷了腳，十個腳趾都凍壞掉了，送到醫院，把十個腳趾頭全截了，從此走路也一搖一晃的蹺了腳。於是，他懷裡揣著一本革命殘廢軍人證回到了家鄉。他的光腳我們看到過，他也常讓我們摸，確實象二塊光光的年糕，滑溜溜的，齊根地沒了十個腳趾。他人長得瘦，長年是光頭，走路一搖一搖，左右搖動，走不得快路了。
回到家鄉後，長林伯因為是革命殘廢軍人，受到組織的照顧，安排進了供銷社工作。這時他年齡已經不小了，開始張羅物件成家。但因為長林伯人殘廢了，幹不了農活，年紀也三十多偏大了，人又長得瘦猴似的，相貌也難看，所以沒有人願意嫁給他，很長時間沒有找到物件。後來經人說合介紹，娶了一個鄰村的女子做老婆，那女的其他條件不錯，就是個子很矮小，估計一米五也不到，綽號叫矮婆，也不容易找到物件，所以也就不嫌長林伯，倆人就扯了結婚證成了家。不知是那矮婆姑娘有毛病呢，還是長林伯那二個蛋蛋在朝鮮戰場凍壞了，倆人沒有生育小孩子。於是就領養了一個窮苦人家的女兒，一家三口，也有家的氣氛了，熱鬧了不少。
但好景不長，這長林伯喜歡喝酒，而且一喝就醉。現在手頭上也有錢了，每月可以發工資，就天天喝，常在吃中飯時喝酒，喝了就醉，罵罵咧咧，追打顧客，謾罵同事，鬧出許多笑話，酒醉嚴重的幾次，他打砸供銷社店內的貨物，把瓶瓶罐罐的都砸了一地。酒醒後腦子清醒了就不停地認錯，表示要改正，但第二天又是老樣子，這樣鬧嚴重地影響工作，屢教不改之下，長林伯被開除了，也就是提前內退了，憑著那張革命殘廢軍人證，每月從民政部門可以領取11元的撫卹金，日子還過得下去。
這長林伯不喝酒時，還是很熱情友好的，沒了工作，也不會幹農活，只能閒在家裡，整天就在村子裡晃悠，見人笑咪咪地打招呼，抱抱小孩逗逗玩，與老人說說笑話，遞根菸聊幾句家常。但一喝了酒，就不象人樣了，臉發紅，筋暴突，眼中透出兇光，翻臉不認人，親爹親孃也不認，誰勸都不理，誰來都不管用。摔家中的瓶瓶甕甕，見人就罵，拉也拉不住。平時，只要他的嗓門一響，我們就知道他又喝醉了，發酒瘋了，就跑去看熱鬧。長林伯會從樓上把家裡的甕呀蘿呀從樓梯上滾下來，把竹籃子、碗筷什麼的摔得滿地都是，嘴裡一個勁地嚷嚷，老婆在一邊哭，女兒嚇得躲在柴草堆裡。有一次，他發酒瘋，把家裡煮飯的鐵鍋子也摔破了，這在農村中是十分忌違的，打破鍋就是要倒黴，吃不上飯了。他的幾個親戚看不下去，七手八腳地把他捆了起來，揍了他一頓。長林伯殺豬一般叫著，揚言要殺了他們。村民對他也是又氣又怕，有苦說不出，當面奉承他幾句，背後恨恨地咒罵一頓出出氣。
村民最怕的是遇到婚喪嫁娶做紅白喜事，他主動要來幫助。看到他頭都大了。他來幫忙，洗洗菜，燒燒火，端個碗什麼的，十分的熱情，主人礙於情面，只得請他吃飯喝酒。但二杯酒一下肚子，就開始發飆了：什麼喜酒？沒有好菜，雞肉鴨肉這麼少，還不如死人的豆腐飯好吃。搞得主人家恨不得宰了他。
罵得最多的是供銷社的領導，公社的領導，生產隊的領導。他記著仇，是他們把他開除的，他喝醉罵仇人。老子前方賣命，你們卻享福，一群狗東西，操奶奶的。什麼幹部，幹他孃的部，人模狗樣，都是男盜女娼，沒一個好東西，通通應該殺光。這是他的慣用詞，口頭語。開始的時候，公社和大隊的人就把他捆起來，關起來。等到他酒一醒，就好了，好象什麼事也沒發生一樣，有人告訴他喝酒罵人摔東西了，他又是道歉又是作輯又是賠笑臉。以後這樣的次數多了，大家也習慣了，不當他一回事了，也不再捆他關他了。
慢慢地，長林伯年紀大了，酒量也小了，女兒也長大成人，能管住他了，限定他一頓只能喝一碗，如果他一多喝，女兒就將酒倒掉了，長林伯再也威風不起來了。後來女兒結了婚，有了小孩子，長林伯就照看小外甥，曬曬太陽，打發晚年。因長期酗酒，他的健康不佳，沒有多久，就生病去世了。
長林伯活著的時候，我曾經好奇地問過他，酒有什麼好喝，你會什麼這麼愛喝。他笑咪咪地剔著牙齒說，一是酒好喝，二是喝了酒，什麼煩惱都沒有了，常喝就上癮了。
