三十天坐月子的時間，終於熬完了。
走出屋子，外面的陽光直晃我的眼睛，想看看太陽有多高了，直接睜不開。陽春三月的風還有些尖，穿著毛衣，我也不禁打了一個冷戰。回頭瞧見大盆裡已經攢了滿滿一盆的尿布，我對正在餵雞的婆婆說：“娘，我反正出月子了，從今天起，尿布我洗吧。”婆婆沒有搭話，一旁的公公說：“扁擔和桶都在這裡，你自己去挑水……”我二話沒說，挑起兩隻大鐵桶就走。
我並不懼怕挑水。
自七八歲開始，我就挑水，扁擔鉤加上水桶，個頭偏矮，根本就拖不起來。怎麼辦？我就把扁擔鉤子在扁擔上繞幾圈，只要水桶能離地，挑著就走。上小學時，學校離家很遠，但飲水井離學校很近。小時候的淡水資源是豐富的，井水順著一根粗粗的管子嘩嘩嘩地流淌，積攢在一個長方形的大水池裡，供人們隨時取用，但喝的水不是從水池裡取，是把水桶放在管子口下接。再後來，水慢慢不流了，又沒有轆轤，須用根繩子拴起水桶，順著井口沉到水中，舀一桶水提上來，好在我讀小學時還是接水的，如果這樣舀水，我小小的年紀是懼怕的。早晨上學我一個肩膀揹著那個花花綠綠的書包，一個肩膀挑著兩隻水桶，到了學校，悄悄找個角落放下，中午放了學就去水井那接上兩桶水，晃晃悠悠地挑回家。只要是好天氣，每天如此，這一擔水，正夠一家人用。
下午不行。下午雖然放學早，我得飛跑回家，做好一家人的晚飯。等做了初中語文老師，每次教到數學家華羅庚的《統籌方法》，我都會很驕傲地回想起我的小學時期——那個時候，我已經掌握了這個方法：開門進家，書包隨手一扔，掀開鍋蓋就一瓢一瓢地數著倒水進鍋，蓋鍋蓋。灶膛裡填柴，點火，火燒著後，旁邊用面盆和麵。一手和麵一手添柴，面和好後，放在面板上，做成手擀麵時，鍋裡的水正好開了，麵條進鍋，兩個開鍋，面就好了，都舀到大盆裡，涼著。不能一直在鍋裡煮著，因為灶膛裡有火，不舀出來，時間久了，就成“一團面”了，不是有湯有水的手擀麵了。背起菜筐，鎖好家門，向田野奔去——去野地裡打豬草。那是我在原野裡放飛的美好時光，所以我下午絕對不挑水，我不能為一擔水錯過。
每年的芒種前，要把曬麥子的場院做好，先用鋤頭鋤起，再用一夜的時間挑水澆勻稱。白天是不行的，白天正是曬麥芒的日子，日頭毒著呢，潑出去一桶水，冒冒白煙就幹了，要把一個場院潑完，得多花許多力氣。因此都是夜裡幹。偏偏場院離水灣還遠，挑一擔水，要換好幾次肩。等潑完一個場院，我的兩個肩膀上都滲出殷紅的血。第二天，疼得我連書包都不敢背。
所以，休養了一個月子感覺自己壯得像頭牛，在這個暮春時節的早晨，去離家也就一里地的水灣裡挑擔水，我有什麼可以懼怕的呢？兩隻水桶唱著歡樂的歌兒，伴著我向村外的東北方向走去，雖然迎面而來的東北風又尖又冷，但我總有一種翻身農奴把歌唱的輕鬆。整整一個月啊，我真的是躺夠了，這會子，讓我像小時候那樣去原野上奔跑，像芒種前潑場院一樣挑水，像麥收時推一大車子麥個子、秋收時推一大車子棒槌子，我都能辦得到，現在，只是去一里地以外挑一擔水而已，怕什麼呢？挑水來回的路上，我真的是小聲哼著“太陽啊霞光萬丈 ，雄鷹啊展翅飛翔 ，高原春光無限好 ，叫我怎能不歌唱……革命道路多寬廣，毛主席呀紅太陽，救星就是共產黨 ，翻身農奴把歌唱 ……”
挑回一擔水，我在陽光下搓洗著一大盆尿布，心裡想的是一邊睡一邊笑的胖乎乎的女兒，感覺無比的甜蜜。我的笑笑，過幾天，我就把你抱出來見見陽光，外面的太陽真好啊！
後來，聽聞同辦公室的生了兒子的同事說起，孩子已經三個月了還是用溫水洗手洗臉，尿布還沒洗一塊，我不禁感嘆：真是同人不同命啊！再後來，和在人民醫院上班的同學聊天，她說孩子都七八歲了，不用說孩子的衣服，就是她的衣服，也是婆婆洗，家裡的活，婆婆是一點也不捨得讓她幹，總說她上班太累了，回家就歇著吧……我不禁嫉妒起她來……
（攝影 旅途）
作者簡介：燕淑珍，悅來湖小學語文老師。
