大家都知道北京，但很少有人關注到京西群山，這是太行山脈的一部分，構成了京西屏障。山間的道路，是北京和山西、蒙古連線的動脈。幾乎從秦朝開始，一直到民國，這些群山裡遍佈的山間通道，把北京和黃土高原及蒙古高原連線在一起，成為不同地區不同民族之間的貿易和文化交流通道。
提起居庸關大家都知道，因為居庸關連著八達嶺長城，現在變成了超級旅遊勝地，實在太有名了。其實，除了居庸關，北京另外一條繁忙的通道，就是京西古道。這些京西古道，從遼代，尤其從元朝開始，變得非常繁榮興旺，駝鈴不斷，一直持續了上千年。直到解放後修建了G108、109國道，以及修建了豐沙鐵路線，這些道路才開始沉寂下來，變成了歷史遺蹟。
今天，提起京西古道，內心會充滿陌生感和滄桑感。很多古道因為不再使用被破壞掉，或者被修建的公路所覆蓋。沿著京西古道，有很多村莊，因為古道而興起和繁榮，也因為古道的沒落而消沉。今天，不少這樣的村莊，已經人去房空，看上去一片破敗，枯藤老樹昏鴉還在，小橋流水人家已逝。它們曾經像一顆顆珍珠，被京西古道串聯起來，為來往客商提供吃住的方便，安慰著遊子們孤獨的心靈。大部分的村莊，時過境遷，現在自己也陷入了永久的孤寂和衰敗中。
京西古道的出現和繁榮，和人類從來沒有停止過的生存交流活動相關。人類喜歡遠行，也對遠方充滿了好奇，希望透過交流獲得更加豐富的生活資源。從遠古開始，人類的經濟能力就彰顯了出來，無師自通懂得了兩件事情：一是人所需要的生活用品，不可能關起門來全部自己解決，需要透過互相交換才能得到，所以從以物換物開始，最後產生了貨幣；二是人們發現，把自己的物品運到更遠的地方去，會變得更值錢，把更遠地方的物品運回來，也會更值錢，於是異地貿易就產生了。人類出現了專門做貿易的人群——商人。
商人冒著風險在艱苦的路上來回折騰，豐富了別人的生活，同時使自己也變得更加富有。即使在貿易控制最嚴格的時代，比如明朝早期，人群之間生生不息的貿易活動也從來沒有停止過。從漢朝就出現的絲綢之路，就是最好的例證。絲綢之路不僅繁榮了貿易，也繁榮了文化。如果沒有絲綢之路，今天的中國，應該完全是另外一個樣子。京西古道，可以看作是小型的絲綢之路，透過北京和西部的連線，把草原民族生產的牛羊、皮毛等運到關內，又把他們所需要的茶葉、布料等送到關外，使得兩邊的人們各取所需，和平共處。
京西古道，像蜘蛛網一樣遍佈了北京的西部山區。其起到的主要作用有如下幾個：一是運送西部山區盛產的煤炭到京城。從隋唐開始，人們就發現西山有煤，當時叫烏金，比木柴更加好用。到了元朝開始，大量開採煤炭，作為整個京城的燃料。隨著京城的擴大，在京西挖煤和運煤的人越來越多，形成了巨大的產業鏈。解放之後，京西的煤礦還在為北京提供源源不斷的能源。直到2017年，最後一家煤礦才因為環保原因被關閉。
二是上面我提到過的貿易。北京作為京城，需要大量的物資。當時北京的物資運輸主要通過幾條路徑：最主要的是水路，也就是大運河，把南方的糧食等源源不斷運到北京。當時的航船，從元代開挖通惠河開始，可以一直開到今天北京城中的積水潭，也就是我們熟悉的後海。另外幾條陸路，分別是和東北相通的山海關、古北口，和山西蒙古相通的居庸關、京西古道天津關。京西古道熱鬧的時候，每天有幾千匹駱駝、騾馬在路上行走，可見當時的繁華。
三是燒香拜佛的香道。京西山區，有千年古廟潭柘寺和戒壇寺，還有著名的妙峰山廟會，京城權貴們經常來朝拜，實際是藉著由頭郊遊。因此老百姓也跟著蜂擁而至，成為北京最熱鬧的活動場所。妙峰山廟會，春秋兩季，每期十五天左右，最多的時候一天能夠去幾萬人。有人群就有商機，有商機就有人願意投入，人多了，路也就踩出來了。由於以上幾大原因，京西古道像像毛細血管一樣，把北京和外部世界緊密連線起來，為京城源源不斷提供活力。
我一直想到京西古道走一走，體會一下古道的歷史滄桑，親身感受一下真實存在的歷史遺蹟，把自己融入千年駝鈴的餘音之中，感悟古老帝國是如何一步步走向了今天的繁榮。除了古道本身，那些留下來的古老村落，也是我心念所思的地方。這些村落，就像一個個故事，每個故事，都有著令人感嘆的獨特魅力，有著一代代人辛勤的背影。
京西古道有很多條，我只有一天時間，即使選擇其中的一條走完，也是艱鉅的任務。任何一條古道，東西方向的距離都接近百公里。在古代，這是需要幾天時間才能走完的距離。如果要想認真考察，最好的方式是徒步，這樣才能體會古人風餐露宿、長途跋涉的心情。我知道我是不可能做到的。我只能開著汽車，在現代化的公路上，從一個點到另一個點，用浮躁的心情，跳躍著把我想看到的東西，先看一遍，算是暫時了卻一樁心願。
在研究了道路和景點後，我決定走最主要的西山大路。這條路，從永定河邊的琉璃渠村出發，一路向西到天津關。天津關是離開北京前一個關隘的名稱，和天津市沒有任何關係。從天津關出去，就到了河北的懷來，再往前就進入了山西和內蒙古地界。這是千年以來京西最繁忙的道路，集運煤、貿易、朝拜於一身。
這條古道，基本上和今天的G109國道平行。一路上經過如下地方：琉璃渠村、牛角嶺關城、馬致遠故居、後桑峪村、靈水村、沿河城村、爨底下村、柏峪村、到達天津關。我計算了一下距離和時間，一天之內，緊趕慢趕，應該能夠基本走完。
早上8點多出發，天氣很好，藍天白雲，竟然有點秋高氣爽的味道，是出行的好天氣。最近唯一的問題是，新冠肺炎疫情又開始緊張起來，不知道這些村莊和景點是不是開門。不過已經決定去了，就去看一看吧。從中關村到門頭溝，距離不算遠，9點不到就到了我們今天要去的第一站：琉璃渠村。
琉璃渠村，是永定河西岸第一村。自從有西山古道，這個村莊就已經存在了，和河對面的三家店村遙相呼應。三家店村的歷史，我在上次的《雨中漫行永定河》裡，已經講到了。琉璃渠村背山面河，一轉身就是崇山峻嶺。天晴時，爬上山頭能夠遙望京城。西山大路，從這裡開始，翻山越嶺，跋山涉水，直通懷來。透過村名，你可以猜出來，這個村莊是燒製琉璃的。
故宮金黃色的屋頂，就是琉璃瓦。北京琉璃瓦的燒製，從元朝就開始了，地點就在今天的琉璃廠，現在的和平門附近，變成了古文化大街。後來琉璃廠變成了城區的一部分，明朝就把燒製琉璃瓦搬到了今天的琉璃渠村。到了清朝，官府設定了機構在這裡督造琉璃製品，叫琉璃局，後來村莊的名稱就訛化為琉璃渠了。北京使用的琉璃製品，一半以上來自這個村莊。故宮最著名的琉璃製品九龍壁，估計也是在這個村莊燒製的。
今天，該村的繁華已經遠去，但村莊規模依然存在，村中常住人口有4000人左右。當然，這裡已經不再燒製琉璃瓦了。因為環保原因，2017年最後一座琉璃瓦窯熄火，從此和燒製琉璃的歷史告別。
今天的村民，大部分應該在市區上班。村子作為被保護的文化古村落，短期內也不會被拆遷。村裡的房子，大部分是一層的平房，但不少房子已經改造，不再是古建築。村中的兩條大街還在，長約千米左右，訴說著曾經的光輝。街邊的老槐樹，見證了村裡千年的滄桑，現在依然枝繁葉茂。
今天的琉璃渠村，留下來的古蹟，還有萬緣同善茶棚、三官閣過街樓、商宅院、關帝廟等。新建設的景點有村口牌樓和琉璃文化長廊。從永定河邊的馬路進牌樓就進了村莊，迎面而來的是琉璃文化長廊。巨大的照壁，上面是琉璃燒製的各種動物花草，很有氣勢。琉璃燒製技術，現在是國家非物質文化遺產。
我們沿著街道北行，先去了萬緣同善茶棚。這是西山古道上第一個大茶棚，主要為到妙峰山進香的香客服務。茶棚，顧名思義，就是喝茶歇腳的地方。很多香客從城裡坐車來，到了這裡要進山，坐車改成步行或坐轎子，長途跋涉前先歇息一下。茶棚提供的服務很多，餵養騾馬、提供茶水點心、安排簡單的住宿，一般都是慈善性質的。時過境遷，茶棚儘管還在，但已經變成了被廢棄的文物建築。即使這樣，也可以看出這個茶棚規模很大。
我們到達時，大門緊閉，鐵將軍把門，從門縫看進去，雜草叢生，門破窗碎，一片蕭條，曾經的熱鬧已經了無蹤影。離茶棚不遠，還有被廢棄的琉璃窯洞，也是雜草叢生，昔日熊熊煙火已熄，安靜臥在山樑之下，似乎一個世紀老人，深深沉浸在對以往的回憶中。主街道上的關帝廟，修繕得還不錯。
京西古道上，幾乎村村都有關帝廟。商人重關帝，保平安，講義氣，所以逢廟必拜。關帝廟也關門，不知道是因為疫情，還是本來就不開門。我們只能趴在牆頭，用鏡頭拍攝了一下里面庭院的狀態。村中的過街樓，也是一景。
京西的不少村莊，村口都有過街樓，有兩個作用，一是宣示村莊的存在，提示來往客商到達了什麼地方。在茫茫山道上走了很長時間的行人，抬頭看到過街樓，內心一定會充滿迴歸人間和煙火的喜悅。二是在關鍵時刻，過街樓能夠關閉，對於村莊起到一定的防禦作用。
琉璃渠村的過街樓修得比較氣派，有另外一個名字叫三官閣，可能是因為有官員在邊上辦公的緣故。樓上有字，東邊是"帶河"，西邊是"礪山"。這四個字，來自成語“河山帶礪”，出自《史記·高祖功臣侯者年表》：“使河如帶，泰山若礪，國以永寧，爰及苗裔。” 原意是即使黃河細得象條衣帶，泰山小得象塊磨刀石，封國也決不改變本色，江山永存，恩澤惠及後代子孫。放在這裡，大概是說永定河如帶、太行山若礪，琉璃渠村子子孫孫永葆繁榮。
過街樓旁，是琉璃廠商宅院。這個商宅院，是當初清政府派官員駐紮的地方，現在改成了“琉璃渠鄉情村史展”，宅院也是大門緊閉，古建築內部看不到了。查資料，是很好的兩進四合院，正房耳房迴廊等，保護得很好。放一張網上的照片在這裡，大家可以感知一下。
（網路圖片：琉璃廠商宅院）
出了琉璃渠村，我們沿著永定河前行。雨後的永定河流水潺潺，清流飛瀑，兩邊山巒疊翠，景緻迷人。我們停下來拍攝永定河的美景。這一美景的所在地叫水峪嘴村。聽這個村名，就知道這裡水源豐富。昨天晚上剛下過雷雨，今天有很多水流從山上流下來，潺潺流水流過公路路面。從琉璃渠村開始向前延伸的西山古道，到了這裡要翻越第一座山嶺——牛角嶺。
如今，這裡已經改造成了一個景區，叫“京西古道景區”。景區裡保留了上山下山的古道，是考察古道原狀的絕佳地點。進入景區需要買票，買完票可以開車進去，遊客可以停車後沿著古道爬上去，也可以把車開上山頂，直接到山頂的牛角嶺關城。
景區裡有古道博物館。博物館不大，裡面對於古道的形成歷史和相關民俗、沿路景點和村莊進行了簡要介紹。從博物館出來，我們直接開車上山，沿路發現有一些別墅，可能是這裡成為景區之前造的，現在不知道誰在使用，有點煞風景。到了山頂，就到了牛角嶺關城。
這個關城在明清時期非常重要，是兩個行政區之間的關隘，也是重要的收稅站點。今天的關城已經廢棄，城頭長滿雜草荊棘，顯得蒼涼古老。關城內外是原來的古道，路面上留有大量深深的蹄窩。蹄窩是古道上最讓人動心的遺蹟。在青石路上，動物幾千萬次踩踏，才會出現如此深的蹄窩。騾馬駱駝踩在蹄窩上下山，也可以起到防滑的作用。
這些蹄窩，走過的不僅僅是負重的動物，也是來往商旅的人生。他們的悲歡離合情仇愛恨，都和這些蹄窩一起，被永遠鑲嵌到了歷史的記憶中。道旁立著一塊乾隆年間的“永遠免夫交界碑”，據說是從草叢裡挖出來的。上面的碑文中有 “……如我西山一帶，村墟寥落，石厚田薄，里人走窯度日，一應夫差，家中每嘆餬口之艱，距京遙遠，往返不堪征途之苦……恩准王平、齊家、石港三司伕役盡行豁免。” 這算是體現了一點皇帝對於老百姓的“皇恩浩蕩”吧。其實，中國老百姓的辛苦，從來都不是皇帝的一點恩惠，可以解決的。自古以來，帝國的制度性腐敗，讓老百姓受到層層盤剝，從來都沒有輕鬆過。
關城邊上，有一個關帝廟，裡面供奉了關公，偏殿裡供奉了楊六郎和楊家女將等。其實楊六郎是否在這裡活動過並沒有歷史記載。楊六郎是北宋人，這個地界，北宋時期屬於遼國，楊六郎應該到不了。這個關帝廟是在原有基礎上重修的，不算曆史遺蹟。
離開關城，我們開車前往西落坡村裡的馬致遠故居。馬致遠，是元雜劇四大作家之一，和關漢卿、王實甫、白樸齊名。關漢卿的代表作是《竇娥冤》，王實甫的代表作是《西廂記》，白樸的代表作是《梧桐雨》，馬致遠的代表作是《漢宮秋》。元朝的時候，科舉制度被破壞，漢族文人沒有太多的仕途出路，結果就變成了民間文學家，為我們留下了寶貴的文化遺產。
馬致遠之所以人所共知，是因為小令《天淨沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”其實白樸也有一首《天淨沙·秋》：“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。青山綠水，白草紅葉黃花。” 這也是很好的詩，但意境不如《秋思》，能觸動人內心最深處的漂泊孤獨感。據說馬致遠的這首天淨沙，就是在這裡寫下的，景緻就是該村周圍的景緻。
我們到達西落坡村，沿著馬致遠故居的牌子一路前行。道路兩邊村莊，已經沒有了古村落的痕跡，大部分房子都已經被翻建成了兩三層樓的現代建築。正在我失望之餘，一個小廣場出現在眼前，有一眼泉水汩汩而出，村民和遊客在泉水裡洗東西。我看有賣新鮮黃瓜的，就買了幾根，去泉水洗黃瓜，結果被遊客認出，被拉著照了幾張照片。
據說，泉水常年不涸，向下沿著小溪流到了馬致遠故居的門口。我們順著村民的指點，到達馬致遠故居門口，跨過門口小橋，發現故居大門緊閉，沒有人服務，我們只能從門縫裡往裡看一下。院子中間有馬致遠的塑像。故居邊的牆上，寫著《天淨沙·秋思》的文字。我翻閱資料，發現沒有任何證據表明馬致遠在這裡住過。馬致遠確實是大都（北京）人，估計來過京西，但不一定住過。他年輕時熱衷政治，當過地方官員，後來對於官場失望，開始隱居，專心寫作戲劇。但他的隱居地，其實是在杭州，並不在北京。之所以說這是他的故居，更多的是出於某種猜測。
從馬致遠故居離開，我們要去的地點是東、西石古巖村。西山大道從這兩個村莊之間透過，翻越一座山叫石佛嶺。村莊已經基本沒有了古村莊的樣子。剛開始我們找古道也沒有找到，剛準備離開，看到了一個門洞，門洞上寫著石佛嶺古道，問了值班的村民，告訴我們過了門洞往山上走，就是古道。
石佛嶺古道，長度大概有一千多米。我們爬了一段山路，找到了古道，一路往上行。古道有一段因為下雨塌方了。由於時間緊張，我們沒有走完古道，甚至沒有走到石佛嶺頂上的四塊明代的摩崖石刻。石刻上記錄著修路的功德，也刻有三尊石雕佛像，石佛嶺也是由此得名的。我把網上找到的照片放在這裡，讓大家看一看。
從古道上，可以看到山崖下流淌的永定河以及沿河建造的豐沙鐵路線。我們順著古道往回走，古道穿過村莊，道路邊上還保留一兩處古老破舊的房子。順著古道我們又穿越門洞，回到了停車地。這次沒有看到摩崖石刻，有點遺憾，留一個念想，下次再來。
（網路圖片：石佛嶺摩崖石刻）
離開東石古巖村，下一個目的地是沿河城村。兩者之間還有一些村落，比如王平村，原來是古道集散地，現在已經變成了一個鎮，古蹟基本沒有了蹤影，所以我們就不再停留。沿河城村比較遠，要沿109國道開40分鐘，然後拐上齋幽路開20分鐘才能到。我們一路前行，好不容易到了沿河城村口，結果發現村口全部是路障，不讓任何車輛進去。原來因為疫情緊張，村民們乾脆把村莊封閉了。我們只能自認倒黴，再掉頭開車回去。
沿河城是一個軍事要塞，在明朝的時候作為守衛京西的大門之一，曾經有兩千人以上的軍隊駐紮在這裡，整個村莊都建有城牆和角樓，山上還有烽火臺和瞭望塔。沿河城的地理位置之所以重要，是因為這裡是幾條道路和山河口的交匯之地，向北沿著永定河到關外，向西出天津關到懷來，向南向東可以直達京城。戚繼光曾駐守這裡，在沿河口一線建了空心敵臺十五座，烽火臺六座。至今這些敵臺和烽火臺，不少還矗立在山頭，俯瞰人間世事變遷。
（網路圖片：沿河城村）
回到109國道，我們下一個目的地是著名的爨底下村。這是京西最有名的古村落，已經成為北京人週末休閒的首選地之一。我在十年前就帶領新東方團隊來做過團建，在周圍翻山越嶺走了十幾公里。很多人“爨”字不會讀，讀“cuan”，意思是灶頭或者生火做飯。字形很複雜，但是很好記，就是一個人雙手拿著鍋，中間是灶口，下部就是木柴推進灶口形成大火。其實，這個地方最早可能叫川底下村，不知道什麼時候改成了爨底下村。我猜可能是這個村莊位於古道上的核心位置，來往客商眾多，到了這裡，需要大鍋煮飯，慢慢就變成了爨底下村。
這個村莊到明代才有。起源是山西洪洞縣的韓氏三兄弟，先在這裡奉命守關，後聚族而成村落。現在村裡幾乎所有的居民都姓韓，互相之間都沾親帶故。該村位居險要地勢，依峽谷和山勢而建，房屋看上去鱗次櫛比，錯落有致，民居大部分沒有受到破壞。
村莊本身不算大，到今天只有三十五戶人家，本村居民不足一百人，但擁有六百多間房屋。原來可能人口多一些，後來有些居民搬出去了。不少房屋租給了經商的人，改造成了餐廳、酒吧、民宿等。該村及周圍地區，已經形成大區域的景點，把下面的雙石頭村和上面的柏峪村，都包括了進去，叫做爨柏景區。
景區需要買門票進入，門票還不便宜，但來的人還是不少。這裡儘管也有防疫壓力，但經濟收入的吸引力明顯更大，所以只要體溫正常，一律放行。我們到達爨底下村，已經下午一點多，先到一家叫爨寶的客棧吃了飯，點了大鍋鯉魚、鐵鍋亂燉、紅燒豆腐、炸花椒葉等，美美吃了一頓。飯後就拎著攝像機在村裡轉。
先爬到村莊對面的山上看整個村莊的全貌，景色絕佳。山上有一個小型的碧霞元君娘娘廟，估計是後建的。下山後我們沿著街道行走，一路看各種古建築，大同小異。再沿著上坡的道路，拾級而上，參觀上面的建築。上面也是老民居，其中一堵牆上寫著“用毛澤東思想武裝我們的頭腦”，看上去是過去歲月留下來的紀念。
我們從上面俯瞰下面的院落，環顧周圍的山勢。爨底下這樣的村落，來看一眼是不夠的，至少應該在這裡住上一夜，尤其是在星月皎潔、明河在天的夜晚，在村裡徘徊一下，就能夠體會到幾百年村落的歷史厚重。
過爨底下村上行，就到了著名的一線天。這是一個天然形成的隘口和景觀。石灰質的山岩，千萬年被水流沖刷形成溝壑，劈山開路，兩邊峭壁森森，如同進入一條岩石隧道。在古代幾百年的時間裡，商旅們就從這裡進進出出。出，越過天津關到關外；進，就到了煙火人間的爨底下。出的蒼涼和進的熱鬧，在這裡交匯。一線天內外的世界，象徵了人生的旅途風塵，艱難與希望同在。
過了一線天，再往前，還有一個村莊，叫柏峪村，這是出天津關前的最後一個村莊，實際上村莊就是天津關的一部分。非常遺憾的是，這個村莊的所有古蹟，都已經消失殆盡。村莊整體上做了改造，街道和房屋都是新修的，一色的建築風格，完全是新農村的跡象。路邊豎了一些牌子，寫明瞭原來這裡有什麼，但實際上實物早就煙消雲散。村莊裡有三三兩兩的老人在散步閒聊。這裡沒有古蹟，我們失望地穿村而過，往上走到天津關的所在地。
天津關，是明朝有名的關隘，守衛京師的大門之一。但現在幾乎了無痕跡了。我們看到了一個木牌子上寫著天津關三個字，再往前走了一段，發現路邊豎著一塊巨大的花崗岩石，上面書寫著“天津關”三個大字。這可能就是原來天津關隘的所在地了。邊上有一個小小的娥皇廟。娥皇傳說是舜帝之後，不知道為什麼要在關隘這裡敬拜娥皇，也許是後人的附會吧。關隘前面的崇山峻嶺，就是有名的黃草梁。從這裡往上走，就能夠看到明朝的長城和敵臺遺址，但需要往上走兩小時左右，我們時間不夠只能放棄。上到黃草梁，有高山草甸的景緻，可以一覽天高雲淡的風景，應該是那種“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥”的境界吧。
離開天津關，我們從盤山路下到京拉路邊上的清水鎮。這裡是清水河的發源地。清水河一路東流，到雁翅鎮和永定河匯流，流向北京城。1970年，政府修建了齋堂水庫。今年北京雨水旺盛，齋堂水庫水位高漲，水面碧波盪漾，形成了很美麗的高山湖泊。我們在馬路邊上的水庫旁，隔著鐵絲網欣賞了一會美景，用無人機拍攝了水庫的全景。
回去的路上，我決定再去兩個村莊：靈水村和後桑峪村。這兩個村莊都不能算在古道邊上，但離開古道不遠，各有特色。靈水村是一個文化村，自明清以來，村中考取功名的人層出不窮，有22人考取舉人，2人考取進士，民國時期還有6人到燕京大學讀書。因此靈水被當地人冠以“舉人村”，村名也改成了“靈水舉人村”。遼金時期，這裡就有了村莊，到今天也算是個大村。
2013年，湖南衛視推出親子節目《爸爸去哪兒》，第一站就是在靈水村拍攝的，所以現在村裡有不少掛了《爸爸去哪兒》的宅院。我來過靈水村，朋友黃怒波在這裡租了一個宅院，改造成了“詩人之家”，讓朋友們一起到這裡談天說地，我來參加過一次。
該村也要收門票，因為接近黃昏，守門人大手一揮，我們居然不用買票就進村了。村裡大部分人家都大門緊閉。這樣的古村落要到週末，才會有城裡人過來度假，平時一般都冷冷清清的。村莊開發得不是很好，很多古舊房子處於被遺棄狀態。有人打理的房子，門口放有鮮花，就顯得有人氣。我穿過寂靜無人的街道，也找到了黃怒波的“詩人之家”，大鎖把門，人蹤全無。
村中最值得去的景點是南海大龍王廟。龍王廟建於金朝，歷史悠久，規模不大。但廟前的古柏，巨大粗壯，令人印象深刻。這棵古柏，據鑑定，已經有1800多年的歷史，那就意味著漢朝就已經長在這裡了。龍王廟前有龍池，據說以前泉水汩汩，終年不斷，但現在看上去就是一口巨大的枯井，乾涸見底。
黃昏中的村莊，除了個別老人坐在房子前面，滿臉迷茫看著我們，幾乎沒有一點人氣。後來在街上碰到一位少婦，抱著孩子玩耍，我覺得這才是鄉村生活應有的模樣。可惜在中國的大部分農村地區，這樣雞犬相聞、鄰里相親的村野生活，那種深巷狗吠、村墟夜舂的美好景緻，已經一去不復返了。
中國農村以及和農村骨肉相連的鄉村文化，正在無可挽回地消失。隨著城鎮化的推進，大量的鄉村必將凋敝。能夠存在的那些村落，需要進行農業產業結構的轉型才能有新的生機。有些村莊，也許可以作為文化傳統村落被儲存下來，就像爨底下村或者靈水村一樣，依靠休閒旅遊獲得發展。即使這些村落，如果一旦城市休閒愛好發生改變，也馬上會變得命途多舛。
幸虧人類的心底，總有一種揮之不去的懷古情愫。這種情愫，會把人和鄉村不斷連線起來。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，是人類永存心底的美好意象。
從靈水村出來，我們到達路口的另一個村莊，後桑峪村。村莊不大，但卻因為整個村莊信天主教，變得特例獨行。在北京的深山老林裡，有一個村莊信天主教，這是怎麼回事呢？據說事情發生在成吉思汗的年代。成吉思汗西征歐洲，帶回來了天主教的傳教士。這個傳教士就隱居在了後桑峪村這裡，透過堅持不懈傳教，居然把不少村民轉化成了天主教徒。村莊的居民也因此分裂，信教的在後桑峪村，不信教的在前桑峪村。現在兩個村莊又變成了一個村莊，但信仰的區別還在。
村中有一座已經很古老的天主教堂。我們想進入村莊去看的，就是這座天主教堂。非常可惜的是，到了村口我們被攔住了，據說是因為疫情不讓進去了，我們只能在村口瞄一眼過街樓，嘆息而歸。這裡放上一張後桑峪村的圖片，圖片中，大家可以看到教堂的尖塔高高聳立，恍惚中好像歐洲小鎮的感覺。
（網路圖片：後桑峪村）
從後桑峪村出來，我們重新回到109國道，沿路返回，回到熱鬧的北京城。一天的匆忙，走了古人可能要用一個月才走的路。但我內心深知，這樣的行走，和古人的負重跋涉，翻越萬重江山相比，簡直就是一種輕浮和張狂。
在現在節奏如此匆忙的社會里，山高水遠幾乎變成了一種虛幻的存在，而“古道西風瘦馬”，早就是一種詩意的想象。斷腸人依然有，但不是天涯海角不能相見，而是堅守真情難覓蹤影。
夕陽西下，萬年如斯，西山的群峰，在落日裡美麗蒼涼。幾度江山，幾度歲月，古道已廢，新路蜿蜒，物換星移，生生不息。在落日殘霞下，孤村依舊，人間已換。
