金秋十月，又到了歐美各大文學獎揭曉的時節。2021年度的諾貝爾文學獎“爆冷”頒給了非洲裔英國移民作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，而作為今年耶路撒冷文學獎的獲獎者，英國當代文壇巨匠朱利安·巴恩斯則是眾多文學愛好者心目中的諾獎熱門人選。馳騁文壇四十多年的他，與石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、格雷厄姆·斯威夫特等並稱“黃金一代的英國小說家”，並憑藉其在文體上卓絕的實驗而橫掃英、法、意、德、美各國知名文學獎項。近日，巴恩斯的長篇小說《唯一的故事》簡體中譯本由譯林出版社正式出版發行，這也是極富創作力的他在古稀之年完成的全新力作。
1946年朱利安·巴恩斯出生，畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論家。20世紀80年代，他以突破之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇一流作家之列。此後，他三進布克獎決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得該獎。今年早些時候，他榮獲了2021年度耶路撒冷文學獎，這個獎項也被稱為“諾獎風向標”。在評委會看來，巴恩斯是“我們這個時代最重要、最傑出的作家之一”。而布克獎評委會給出的評價更是直接：受困於日常生活的悲劇如此感人、如此敏銳，人們只能幾乎盲目地、以片斷地形式面對——而這，正是真正大師級小說的標誌。
《唯一的故事》這部小說的故事雛形，來源於巴恩斯問鼎布克獎的代表作《終結的感覺》。他以碎片式的多層記憶講述了一份炙熱的少年之戀。這是一份綿密細膩的情感紀實，也是巴恩斯對時間與記憶的又一次質詢。巴恩斯在《紐約時報》的採訪中介紹了這本書的創作靈感：“有許多讀者問到，當年艾德里安（《終結的感覺》中的主人公之一）到底發生了什麼。這一次，我把他的故事完整地寫了下來。”《終結的感覺》主要的感情線是在年輕男性和年長女性之間展開，但是巴恩斯卻並沒有告知讀者這段感情是如何發生的。《唯一的故事》中的愛情，正是當年《終結的感覺》裡沒有詳細描繪、留給讀者無限揣測的故事。《唯一的故事》出版後，收穫了外媒及書評人的眾多好評，其中英國《旁觀者》雜誌評論道，“緊張，悲傷，優美，這是巴恩斯最好的一部作品。”
巴恩斯在65歲時，像幾乎每一位臨近這個年紀的作家一樣，關於變老、記憶或死亡的主題會佔據他們的大腦。圍繞著人生的終結與記憶的真相，他寫下了他的第11部長篇小說《終結的感覺》，在三次入圍布克獎決選後，一舉贏得該獎。而創作《唯一的故事》時，他已經73歲了，再次回到當年的故事裡，關於時間與記憶，關於人生的終結，他又多了一分溫情的理解。“我的一生，如論過去還是將來，都在呼喚我。”
巴恩斯在書中寫道：“你是願意愛得多痛得多，還是愛得少痛得少？這，我覺得，歸根結底，是唯一真正的問題。也許你會說——說得很在理——那不是真正的問題。因為我們沒的選嘛。如果有的選，那才是個問題。可我們沒的選，於是問題就不存在了。愛多愛少，誰控制得了？要是能控制，那就不是愛。我不知道那叫什麼，反正不是愛。多數人都只有一個故事可講。我並不是說一輩子就只有一件事： 人的一生有數不清的事情，這些事情衍生出數不清的故事。但只有一個故事至關重要，只有一個故事最終值得講述。這便是我的故事。不過這就有了第一個麻煩。假如這是你唯一的故事，那麼你一定已經反反覆覆講過它，即使你大部分時間都在講給自己聽。那麼問題就來了——一遍遍地講述，是離事實更近了，還是更遠了？我吃不準。有個方法也許能知道，就是看看隨著時間的流逝，故事裡的自己在反覆講述中是越來越好，還是越來越糟。越來越糟的話，也許就說明你更加實事求是了。另一方面，也存在危險，即陷入反英雄情結的回憶： 把自己說得比實際不如，這不失為一種自我表揚。因此，下面我就不得不小心點了。呃，這麼些年來，我學會了小心翼翼。現在有多小心，以前就有多粗心。是該說我粗心還是無憂無慮？一個詞可以有兩個對立的含義嗎？”
在這份情感紀實中，巴恩斯用第一人稱講相愛，第二人稱講相處，第三人稱講分離，過去的一切和可能的未來被充滿邏輯地、哲學性地、反覆地思考。巴恩斯用他充滿想象力的寫作風格，打破了線性敘事的慣例，以碎片化的多層記憶鉤沉著愛情的真相。
從充滿激情地回憶，到抽離冷漠地思考，保羅似乎是在力圖重現當年的真相。但是卻往往前後矛盾，愛人的輪廓也是一變再變。那些關於愛情的細膩瞬間，都存在於敏感易碎的記憶之中。但，記憶真的值得信賴嗎？“一遍遍地講述，是離事實更近了，還是更遠了？”當我們回憶過去，當故事已經反覆講述了很多遍，我們很可能會美化它，又或者醜化它。這其中究竟還有多少真實的成分？這也是巴恩斯長期關注的創作主題。當被《巴黎評論》的記者問到“什麼是文學”時，他的回答是“文學是講述真相的最佳方式”。他的寫作構建起了時間、記憶與真相之間的張力。正如耶路撒冷文學獎評委會評價的那樣：“巴恩斯進行的是一場西西弗斯式的戰鬥，以對抗‘時間的流逝’。”
在本書中，可謂是金句頻頻。比如，“我們往往把一段新關係納入先前已有的範疇中，看到的是一般或共性的東西，而當局者的所見所感，都是獨一無二、與眾不同的。”“明明我已經接受了學校的教育，卻沒有任何真才實學，而蘇珊幾乎從未上過學，可她知道得更多。就好像我得到的是短暫的書本知識，而她則終身學習生活經驗。”“初戀定終身——這是我這些年來的深刻體會。它可能並不會比之後的戀愛更好，但後來的戀愛總會受它的影響。”“人生就像一個橫截面，記憶就是紋路里的縫隙，一路跟著你，直到盡頭。”“失敗的愛情也會有留下美好愛情的印跡和回憶——在內心深處的某個地方，他們都不想再深挖下去。”
值得一提的是，本書譯者郭國良為浙江大學外語學院教授、博導，翻譯學研究所所長，中華譯學館常務副館長，已翻譯出版包括《終結的感覺》等在內的多部巴恩斯代表作品。郭國良教授多年以來將主要精力放在了巴恩斯、石黑一雄、麥克尤恩、斯威夫特、揚·馬特爾等布克獎得主作品的翻譯上，還譯介了唐·德里羅、菲利普·羅斯、約翰·契弗等美國當代小說名家的多部力作。他曾表示，“儘快接觸到當代英語世界裡面一些最好的小說介紹給中國讀者，我覺得非常有意義。”（讀者報全媒體記者 何建）
編輯：王欣 責任編輯：董小玥 稽核：周華
