【太平洋汽車網 技術頻道】日常生活中我們沒少見到奇葩的設計，比如沒帶手機登陸網頁版微信卻發現必須手機驗證，比如重灌電腦後必須聯網下載網絡卡驅動才能聯網，又比如筆者在內蒙古博物館見到貼著人行道的男廁小便池旁落地大玻璃，亦或是某些院子大門外估計寫給狗看的“導盲犬不得入內” 告示牌。
汽車領域自然也少不了這些笑料。今天我們就來聊一期輕鬆的。
奇葩的外部設計
1、第五輪泊車與全輪轉向
作為泊車領域最煩人的一員，“側方位泊車”是縱貫三個世紀的老大難問題。
二戰之後，富得流油的美國人想出了各種不切實際的腦洞技術，比如核動力汽車、早期汽車導航、根本沒實用性可言的火箭車尾，還有下圖這種五輪汽車，包你側方位泊車0煩惱……
進入21世紀之後，腦洞大開的設計師弄出一款叫ROboMObil的全輪轉向怪物，四個車輪用變態的90度轉向來應付所有難停車位。
如今，自動泊車技術能解決幾乎所有泊車問題，這些方案全都成為歷史了。
2、會發光的輪胎
1961年，美國輪胎企業固特異在輪胎內部裝了電線與燈泡，研發出了一種“照明輪胎”，除了可以照亮妹子的絲襪腿之外就毛線用處都沒有了。
半個世紀之後的2017日內瓦車展，固特異又帶去了Golden Sahara，裝備了新型發光輪胎……
這麼執著的企業真不多見。
無獨有偶，蘭博基尼在2017年釋出了一款名為Terzo Millennio的全新概念超跑，也用上了橙黃色的發光輪胎。新車由蘭博基尼以及美國麻省理工學院聯合開發，Terzo Millennio在義大利語中意為“三千年”，事實上蘭博基尼CEO Stefano Domenicali將其稱為“超級跑車在第三個千年的重要一頁”。
3、納智捷備胎
一般備胎都設計在後備廂裡面、後備廂外面（小書包）、車尾排氣旁邊，也就納智捷工程團隊能想到把一個非全尺寸備胎放在大7 SUV底盤下方。
江湖人稱：不翻車都找不著的備胎。
4、分不清前後的車
奇瑞在野蠻發展階段設計過一臺前臉屁股一樣的奇瑞QQme，開在路上能把其他人嚇到，根本分不清你是不是在逆行……
大家都知道奇瑞QQ山寨了雪佛蘭Spark樂馳，但這種首尾一致的造型的確是奇瑞原創的。
其實擁有兩套操縱系統的雙頭汽車是存在的，比如下圖這家叫Mueller Auto Repair的汽修廠，民間科學家們為了炫技把兩臺福特T型車的前半部分拼了起來。
BBC主持人James May也做過這樣的蠢事。船長曾經將一臺薩博9000和一臺阿爾法·羅密歐164拼合起來。毫無疑問，這臺“薩爾法·羅密博”的操控能力近似等於0。
以上車型沒有任何實用性，真的王者得看法國義大利的勃朗峰隧道消防車。1999年的勃朗峰隧道火災造成38人死亡後，管理方引入這種雙頭消防車，在隧道里面不用掉頭就能雙向行走。
5、引擎蓋轉速錶
通用給龐蒂亞克 GTO Judge引擎蓋上設計了一組轉速錶，這應該是最原始的HUD抬頭顯示器了……
由於隔著玻璃，離得太遠，還增加風阻，下雨和夜裡根本就看不見，所以這款轉速錶最終沒能量產化。
6、奇葩車門
剪刀門與蝴蝶門都算不上奇葩，寶馬Isetta這般霸道的車門才叫奇葩。鑑於這臺車連倒擋都忘記裝了，所以千萬不要把它開到死衚衕裡面，連門都被頂住，人也出不來。
Isetta是德國經濟復興時期的一款經濟適用型汽車，設計源於義大利Iso Rivolta公司，後來被寶馬看上就順水推舟買了圖紙模具開始製造。
寶馬至今還對老小破的Isetta引以為豪，一來是因為它的確可愛，二來Isetta曾經被東德人改裝後陸續偷運了9人前往西德“自由世界”，寶馬把那臺功臣Isetta放在了慕尼黑寶馬總部當展品。西方社會對待蘇聯可謂“殺人誅心”。
另一個奇葩車門例子也來自寶馬，這次是Z1跑車，車門設計成“捲入”車底來開啟，機構昂貴且故障率高，但人家帥啊。
豐田在1969年設計過一臺叫EX- II的概念車，長得跟寶馬蛋有點像，車門像摩托車頭盔面罩一樣向後掀開。
7、狗袋
大蕭條過去之後，美國人又開始搗弄奇怪的汽車設計去滿足根本不需要被滿足的需求。
比如下圖這種“狗袋”，居然是1935年時美國人想帶狗狗出去兜風但又怕狗狗在車裡拉撒，就這麼給腦洞出來的。
雖然這種設計沒啥卵用，但啟發了後來者。
紐約地鐵有一項規定，禁止帶狗坐地鐵，除非狗狗能裝得到包包裡頭。
本想限制一下狗狗的大小，但宜家購物袋幫紐約市民打開了想想。
8、後備廂的小心思
標緻508的後備廂按鈕老有意思了，放在“508”的“0”裡面。
大眾喜歡把後備廂開啟扳手和倒車攝像頭安裝在車標上面，現在國產寶駿也學到了。
9、水袋保險槓
福特曾經設計過一批用水袋做的保險槓，實驗證明除了給車輛增重並增加油耗之外，就沒其他用處了。
10、三輪買菜車
1964年通用釋出了一款成為GM Runabout（流浪者）的概念車，採用“1+2”三輪設計，前輪可以轉向180°，解決任何側方位停車的煩惱。
更牛的是這車看起來小巧，其實採用了2+3五座設計，前排兩名成年人，後排三名小孩子，車尾還有兩架與車體外形完全吻合的隨車購物車可供拆卸，直接推進去超市買菜。
這才是真正的買菜車！
不過因為腦洞太大，這臺車只停留著試驗階段。
11、平衡車
不知道是不是受到50年代U-2偵察機的腳踏車起落架設計啟發，福特在1961年釋出了一款名為Gyron的兩輪概念車，額外的小輪車跟童車的輔助輪一樣，只在泊車時才會啟用。
實際上，Gyron繪製草圖的時間是1956年，也就是U-2服役當年。當時福特的想法是儘可能減少風阻，從此獲得更低的油耗。
當車子跑起來之後，就會依靠陀螺儀來保持平衡，跟現在的平衡車差不多原理，只不過早了大半個世紀而已。
鑑於當時沒有自動駕駛技術，弄這種花裡胡哨的結構就根本不可能量產。
12、假冒宇宙飛船
Paul M Lewis在1974年設計了一臺看起來像沒了機翼的陸地飛船，名字叫Fascination。
這種前並排雙輪設計擁有很糟糕的穩定性，但Lewis想討論的重點不在這裡——他的本意是在第一次石油危機的契機中找到商機，設計製造一款超低風阻、超低能耗、超長續航的新型汽車。
Lewis宣稱這臺Fascination不會排放廢氣，續航長達6萬英里（9.6萬公里）以上，繞地球一圈沒問題，後來大家發現車裡面放了一臺雷諾汽油機。是不是很像現在某些造車新勢力……
Lewis有沒被送進神經病院我們不得而知，他倒是很快就被公司董事會開除了。
類似風騷造型的還有雪佛蘭Astro III概念車，這臺三蹦子誕生於1969年，也即是美國登月的那年。
12、最安全汽車？
這輛叫Sir Vival的醜玩意是1958年被設計出來的，一分為二是因為想用前半截去吸收碰撞動能。
Walter C. Jerome是設計這款車的“功臣”，大學老師一名。他不僅設計了分體式車艙，還增加了一個“炮塔”，提升駕駛員的視野高度。
車內有安全帶，有厚實的填充物，全車周邊有厚實的橡膠保險槓。
這臺車的售價是1萬美元，相當於兩臺凱迪拉克62系列豪車。停產是它唯一的歸宿。
12、畢加索
Andy Saunders在1983年基於2CV創作的雪鐵龍2CV6 “Picasso Citroën”作品。
這讓筆者想起一句話：自從得了神精病，整個人都精神多了。
15、40年代的電動車
設計師Paul Arzens打造的L'Oeuf Electrique，1942誕生的電動蛋蛋車。
這臺車的極速只有59km/h，續航也不過96km，是老一代的電動工業垃圾，安全係數為負數。
奇葩的內裝設計
1、盲人手動擋
史上最損的汽車改裝件——盲人專用手動擋把。
2、無法理解的方向盤
法雞設計歡樂多，雪鐵龍C5的多功能方向盤，中間多功能模組是不會隨著方向盤轉動而轉動的。
雪鐵龍那些奇葩方向盤設計是有祖傳基因的，請看雪鐵龍GS Camargue概念車，1972年的大作。
半世紀前拍攝的法國小姐姐車模很漂亮，專門給大家多放一張。
1976年博通也設計過這樣的單幅式方向盤，在阿爾法·羅密歐33 Navajo 車上能找到。
到1998年，別克Signia也用了這招，只不過這車裡裡外外都太難看了……
整套內飾就是手工耿老師的品位體現，此外那根擋把不就是高爾夫球杆嗎？
再看看雪鐵龍Karin概念車，你就會發現特斯拉CyberTruck完全是拾人牙慧毫無創意全靠孝子賢孫跪舔。
雪鐵龍Karin誕生於1980年，由英國設計師Trevor Fiore操刀，採用了極為扁平化的折線楔形設計，造得像F-117夜鷹戰機。
Karin採用1+2座椅佈局，駕駛位中置，方向盤造型呼應雪鐵龍品牌Logo。雪鐵龍當初把它定位為品牌陣列中的超跑，最高時速要達到241km/h。量產是不可能的。
歷史上第一臺在計算機上完成全部設計的雪鐵龍汽車，風阻係數低至0.17Cd，是當時雪鐵龍CX車型的一半。
老厲害的地方還在於這臺雪鐵龍Eole的內飾部分，居然裝備了電子計算機、遊戲機、電視、音響系統。天呀，1986年的時候，我們國家多數人還沒吃飽呢。
3、儀表盤全家桶
你還在埋怨方向盤擋著儀表盤嗎？這臺1972年設計的瑪莎拉蒂Boomerang能解決你所有痛點。
透過這個巨大的方向盤，你就能完美監控這臺4.7L V8的運作狀況。
都靈工程師的腦洞真大……
雪鐵龍也做過這種蠢事，在2000年釋出的Osmose概念車中，一個巨醜的全顯示屏方向盤出現在我們眼前。整套宣傳畫的風格，跟中國10年前的三線城市房地產商劣質外包廣告有得一比。
Italdesign在1982年設計的Orca概念車，別看外觀這麼慫，其實內部設計非常有趣。
Orca方向盤也有多功能按鍵全家桶，左右兩側還有一大堆控制按鍵，儀表盤設計同樣風騷。
4、戰鬥機操縱桿
梅塞斯密特（Messerschmitt）造的戰鬥機能把盟軍追得屁滾尿流，戰敗之後用邊角料造民用車，看起來還挺可愛的。
但可能工科男腦筋不容易轉過來，他們把戰鬥機操縱桿直接嫁接到車裡面來了。
再看看特斯拉Model SPlaid的方向盤，有沒覺得似曾相識？
通用作為航空元素的愛好者，在1969年設計過一款別克Century Cruiser概念車，用了飛行器的雙操縱桿。
受到星戰電影影響的通用工程師，曾在60年代設計過一款叫雪佛蘭Ultimus的科幻車型，氣泡型座艙、戰鬥機操縱桿、完全無法理解的座椅造型、電話/電視全配上。
不過這玩意當時售價高達40萬美元，直接被雪藏起來了。開玩什麼國際玩笑，隨便買臺法拉利都比這雪佛蘭便宜。
由著名設計工作室Italdesign出品的Oldsmobile Incas概念車，非常騷的玻璃鷗翼門。
更騷的是方向盤設計成了遊戲手柄，液晶儀表盤比現在的儀表盤/中控臺雙聯屏還酷。
別忘了，這臺Incas是1986年設計完成的。
5、左舵/右舵互換
英國脫歐真是“明智之舉”，這都2021了還在堅持左舵設定，跟整個西歐大陸都不合拍。
德國人也是軸，硬是要設計出一種可以左舵/右舵互換的方向盤來，在副駕駛手套箱那裡還藏了一整套儀表盤，把方向盤安裝過去另一邊就行了。
沃爾沃也整過這玩意，跟寶馬一樣只是申請了專利，沒量產。
高貴的大英帝國：怕啥啊，再熬多個二十年，L4自動駕駛全面鋪開之後，世界上就沒左舵車和右舵車之分了。
6、乾脆沒有方向盤
馬自達MX-81 Aria是1982年的作品，專門搬過去米蘭大教堂門前拍寫真也是砸血本了。
這臺車沒有安裝方向盤，在原先方向盤的地方弄了一圈導軌。馬自達設計師認為，未來的汽車都自動駕駛了，弄一組輔助的轉向裝置在必要的時候用一下就行，沒必要專門造方向盤。
比較有趣的是，當然大家都用機械儀表盤，馬自達設計師已經弄上了CRT顯示屏。那個年代的日本電子產業，可是全球頂尖的。
除此之外，馬自達還設計了可以轉向的座椅，方便駕駛者上下車。這玩意非常不實用，在日本也只有福祉車才裝這。
7、霸氣的座艙佈局
著名工作室Italdesign在1992年完成的Columbus概念車，用以紀念哥倫布發現美洲大陸500週年。
這臺超大型MPV最吸引筆者的地方是不同高度的前後座艙佈局，像波音747一樣風騷。
駕駛座是中置的，一共有1+2+2+2=7個全尺寸獨立座椅，車長接近6米，軸距3.8米，裝了一臺寶馬5.0L V12發動機。
Italdesign還在1986年釋出過一臺叫Machimoto的“汽車”，筆者不知道它是否應該叫汽車，座位就是兩列摩托車坐墊集合成的，與Columbus的乘坐舒適性形成天壤之別的反差萌。
前後為“男”.jpg
8、透明座艙
六個車輪，完全透明的車艙，拒絕車震文化，本田正能量……
這臺車叫本田Unibox，2001年東京車展釋出的。
車側裝了很多“最後一公里”裝備，比如本田引以為豪的摺疊電動腳踏車，還有下圖這臺滑板車。
車內，方向盤被剝奪了，駕駛者可以透過搖桿來控制汽車。
透明車艙設計其實早在1940年就有，當時龐蒂亞克推出了一款名為DeLuxe Six Transparent Car的概念車。
這般通透的玻璃放在熱帶地區能把車主給曬死，現在有些造車新勢力為了創新而創新就整了一大片全景玻璃，也不考慮一下這種設計一直沒沿用下來是因為真的雞肋。
奇葩的動力總成
1、核動力
雖然一直在阻止其他國家發展核能，美國自家發展核能可是盡心盡力，連核動力汽車都想出來了。
福特Nucleon是1957年開發出來的，鈾裂變獲得能量，驅動車輪，續航8000km，用完核燃料之後就能在“路邊的核燃料加註站”獲得新的8000km續航。
腦洞真大！
1959年日內瓦車展上，另一輛核動力汽車Simca Fulgur誕生，這家法國公司認為2000年的出行方式應該是這樣的——採用核動力驅動，續航5000km，巡航狀態可以收回車輪進行飛行。
現在都2021年了，暫時沒見到實現。
1967年福特又弄出一臺叫Seattle-ite XXI 的玩意，前面有四個轉向輪也就算了，它還去掉了方向盤，讓駕駛者用指尖控制中控臺上的控制模組。
更奇葩的是這臺車有三種動力可選，其中一種叫核反應堆。
無獨有偶，凱迪拉克在2009年也釋出了一臺叫WTF的核動力汽車，撞車之後就真的是what the fxxk了……
2、燃氣輪機
通用 Firebird III（火鳥3）是1958年拿出來的概念作品，乍一看像戰鬥機跟汽車雜交之後生出這玩意來。可能因為速度太快了，新車只能在亞利桑那州的沙漠中測試。
為什麼這麼快呢？不是美式V8厲害，而是它裝備GT-305燃氣輪機。火鳥3還有一臺雙缸的10馬力小型汽油機，在巡航的低能耗狀態下可以啟動來供能。
更牛的是，因為美國陸軍當時正在弄彈道導彈，所以通用工程師想把自動導航系統用在這臺火鳥上面，讓它成為無人駕駛汽車。
同款燃氣輪機還被安裝到一臺名為Turbo TitanIII的概念卡車上，不過最亮眼的還是這輛卡車的方向盤——居然被換成了兩個轉盤。
因為美國法規同意讓雪佛蘭轉盤合法上路的成本太高，通用最終放棄了這奇葩的方向盤設計。
使用燃氣輪機裝備汽車不是隻有西方會玩，蘇聯在1954年也整出一臺時速300km/h的車，產自GAZ高爾基汽車廠，名為TR Arrow。
這不就是同年代的米格戰機改成汽車嗎？
3、氫燃料反應水池
賓士G級這些年炒得如此厲害，但跟這臺2012年釋出的賓士Ener-G-Force概念車比起來都只能是小弟弟。
這臺大G的車頂有個水池，可以儲水，再利用光觸媒電解水，產生氫氣與氧氣，交給燃料電池組發電。
如果光觸媒發電的效率能提升上去，這臺大G就是“無限續航車”與“最環保大G”了。
4、右置發動機
我們知道發動機有前置、中置、後置的區別，右置發動機一般在賽車領域存在。
這臺誕生與2007年的Giugiaro Vad.HO概念車只有1150kg重，卻裝備了一臺寶馬V12發動機，燒氫氣，變速箱是當時作為寶馬王牌的SMG 7速半自動，沒有方向盤，裝備的是戰鬥機操控杆。
寫在最後
如今智慧汽車時代的內外飾設計已經變得越來越沉悶，天馬行空的想法已經逐漸式微。
在九宮格時代，創造性極強的設計團隊可以整出各種奇葩造型來，比如口紅造型的諾基亞7280、柳葉造型的諾基亞7600、會扭腰的諾基亞3250、可以變身DV攝像機的諾基亞N93i、掌上游戲機造型的諾基亞NGAGE、旋轉開啟的摩托羅拉AURA R1、華強北的各種跑馬燈/強光電筒/四卡四待等。
如今，一塊大屏、一塊主機板、一塊電池就組成一臺智慧手機，所有手機都長差不多一個樣，早已沒了當年百家爭鳴的趣味。
雖然往時的某些汽車和手機設計方案看起來滑稽，但也不得不佩服前輩們擁有如此大的腦洞，給工業界帶來各種可愛的創意。
————
有細心的讀者可能會覺得奇怪，為什麼全文都沒有講版面展示圖上的那臺那臺戰鬥機樣子的車呢？
那臺車叫通用Firebird一代概念車，是筆者留的一個懸念。接下來，我將逐步更新《設計解讀》欄目的內容，為大家發掘更多新車老車的趣味設計。
（圖/文/攝：太平洋汽車網 黃恆樂）
