在成都市新都區新繁鎮榮軍路86號，坐落著“全國退役軍人工作模範單位”四川省革命傷殘軍人休養院。
這座始建於1951年的革命傷殘軍人休養院，至今供養過2800多名殘疾軍人，其中參加抗美援朝戰爭的約2200人。
在這些民族英雄當中，有位叫塗伯毅的軍人異常顯眼，因為他的面容模糊，五官難辨，雙手蜷曲。
塗伯毅自己說過，有一次上街，曾把別人的孩子嚇哭過，之後，他便很少上街了。
儘管塗伯毅的容貌第一眼看過去有點令人“害怕”，但他年輕的時候可是非常帥氣。
為了保家衛國，塗伯毅曾一次不落地參加抗美援朝第一、二、三、四次戰役，無數次出生入死。
在一次執行任務中，塗伯毅不幸被美軍汽油彈擊中，熊熊烈火包裹著他，身上的面板被燒的一塊塊往下掉，手也被燒蜷曲了。
儘管這樣，但塗伯毅卻說：“雖然我的容貌被燒燬了，手被燒蜷曲了，但革命意志一直沒有蜷曲，把青春獻給祖國，不後悔”。
作為抗戰老英雄，塗伯毅曾受到周恩來總理，朱德以及彭德懷等大元帥的親切接見。
2020年，塗伯毅代表川省革命傷殘軍人休養院的軍人給習主席寫了一封彙報信，總書記在回信中強調，志願軍將士及英雄模範們的功績，黨和人民永遠不會忘記。
當人們在追問什麼是真正的偶像時？毫無疑問，塗伯毅就是真正的偶像，是民族英雄，是民族脊樑。
投筆從戎，保家衛國
1931年12月，塗伯毅出生在四川省雲陽縣雙江鎮稻場村。在那個動盪年代，生活的艱苦可想而知，儘管如此，但塗伯毅並沒有向生活低頭，相反，他志向高遠，選擇投筆從戎，保家衛國。
1949年，年僅18歲的塗伯毅從四川雲陽中學畢業，憑藉著優異的成績，考上了中國人民解放軍第四野戰軍四十二軍軍政幹部學校，成為一名軍人。
在當時，尤其是農村，塗伯毅能夠考取這麼好的軍校，實屬不易。
如果不出意外，塗伯毅軍校畢業之後，他將成為一名幹部，為建設新中國添磚加瓦。
但抗美援朝戰爭的爆發，改變了一切。
為了保家衛國，1950年10月19日，19歲的塗伯毅奉命提前從學校畢業，跟隨著部隊雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，踏上抗美援朝之路，成為首批入朝作戰的中國人民志願軍。
在前往朝鮮戰爭前線的路途，美軍的飛機時不時地在上空盤旋，炸彈襲擊如家常便飯。
行軍路上，為了躲避敵人的襲擊，塗伯毅所在的部隊只能夜晚行軍，每天黃昏出發，次日凌晨四五點，天亮之前停止行軍。
就這樣，一週之後，塗伯毅跟隨著部隊，冒著生命危險，在敵軍炮火不斷襲擊之下抵達朝鮮東線，在最危險的戰爭前線——長津湖到黃草嶺一線防疫。
戰爭的殘酷眾所周知，抗美援朝的志願軍清楚地知道跨過鴨綠江意味著什麼，但作為軍人，他們早已把生死置之度外，只要國家和人民需要，一聲令下，他們將義無反顧的衝在最前線。
正如塗伯毅所言：“跨過鴨綠江，就沒想著回來。”
不幸遇襲，容顏被毀
1950年10月到1951年1月，塗伯毅先後在第一、二、三次戰役中出色地完成任務。
1951年2月，美軍再次發起了進攻，第四次戰役打響之後，塗伯毅毅然決然地選擇參加。
眾所周知，陣地面積不足3.7平方公里的志願軍高地最危險，這個小小的山頭，曾遭受過美軍190萬發炮彈的襲擊。
儘管如此，志願軍戰士無一人畏懼，都勇敢地衝向陣前。
據塗伯毅自己回憶，在1950年12月的一次會上，政委問志願軍戰士：
“鬼子”要過什麼節？大家說，再過幾天要過聖誕節。為了不讓美軍過好聖誕節，我們該做什麼？
戰士們回答：“打仗”！
1951年2月14日傍晚，塗伯毅和另外兩名戰友組成了志願軍42軍126師第五戰鬥小組，潛入在漢江北岸一個小山村的山坡上，埋伏在叢林裡面，準備伏擊敵人。
結果天亮之後，美軍的十幾架戰機盤旋過來，向塗伯毅埋伏的山坡瘋狂轟炸，只聽得噗嗤”一聲，美軍投擲的凝固汽油炸彈引起熊熊烈火，連石頭都快被燒著。
更可怕的是，塗伯毅並沒有被炸彈震暈，此時的他還清醒著。置身“火海”之中的塗伯毅一下子拔出身上的手榴彈，並儘自己最大的努力朝敵人方向扔去。
塗伯毅明白，如果自己不趕緊把手榴扔了，萬一爆炸了，那炸的將是自己和戰友，後果將更加嚴重。緊接著，塗伯毅看到不遠處有個崖洞，便一條直線就衝進去。
衝進去之後，塗伯毅才感覺到身上被燒的火辣辣的痛，手指被燒的彎曲，臉上的面板掉下來了，黏糊糊的不知道是什麼，手一碰皮就往下掉。
在劇烈疼痛的侵襲之下，塗伯毅不知不覺地昏迷過去了，等他醒過來，已經躺在了病床上。
由於傷勢嚴重，塗伯毅被送到長春的醫院治療，前後一共做了8次大手術，可謂死裡逃生。
因為嚴重毀容，醫生怕塗伯毅接受不了自己，便不讓他照鏡子，把鏡子和反光的物品全部收了起來，但這並沒能阻擋住塗伯毅。
一次月圓之夜，塗伯毅悄悄地跑到醫院水池邊，水面上倒映出的模樣，看著水中的自己，他感到很陌生，甚至有點“嚇人“，他發現自己眉毛光禿禿的，雙眼和嘴巴的位置則成了不規則的“孔洞”，容顏盡毀。
昔日那個精神的小夥子不見了，取而代之的，像是一個“畸形”的怪胎，塗伯毅心裡的難過，無法用言語表達，而容貌帶給他的自卑，彷彿在那一刻，就紮根在了他骨子裡。
但他自己知道，如果時間倒流，讓他重新選擇，再來100次，明知道這個結局，他還是會選擇，堅守在那個山坡上戰鬥。
巡迴演出，首長接見
1956年，病情穩定的塗伯毅來到了這座位於成都北部的四川省革命傷殘軍人休養院，令他沒想到的是，這一待便是65年。
別看塗伯毅如今在休養院過得“舒心自在”，剛來休養院時，因為自己容顏盡失，難以接受，他對人生一度失去信心，情緒低落到了極點。
好在休養院給予他無微不至的關愛，戰友們也不斷地開導他，漸漸地，塗伯毅走出了心理陰影，重拾對人生的信心。
之後，塗伯毅積極參加休養院的各類文藝活動，也許是與生俱來的天賦，也許是那股認真勁，塗伯毅在文藝活動中的表演竟然出乎意料的好，沒過多久便成了表演隊的中堅分子。
1958年，塗伯毅隨四川省傷殘軍人演出隊赴北京彙報演出，表演的節目是東北民間舞蹈《鬧元宵》，演出大獲成功，收穫了臺下無數的掌聲。
演出結束後，塗伯毅的演出團獲得周總理親切地接見，周總理同他們親切握手並說道：
“你們不僅是人民的戰士，還是人民的藝術家，因此，你們應該受到黨愛護和群眾的尊敬。
講述起這段往事，塗伯毅感到非常自豪。
儘管他的自豪之感無法透過表情傳遞，但他講述時的聲音，還有情到深處的肢體動作早已說明一切。
比容貌更重要的是靈魂，哪怕他再也回不到青蔥歲月時的英俊，但他卻是很多人心中的英雄。
樂觀生活，甘於奉獻
在樂觀的塗伯毅看來，儘管自己的容顏毀了，手也被燒蜷了，但與那些犧牲在戰場上的戰友相比，自己無疑是幸運的。
他說，活下來就是一種幸福，我應該好好地活一輩子。
說起來真是令人慚愧，生活在和平盛世的我們，總是喜歡抱怨生活、抱怨工作，似乎一切都是那麼的理所當然，可要是沒有像塗伯毅這樣千千萬萬的英雄先輩，哪來如今的幸福生活？
按理說，像塗伯毅這樣的抗戰老英雄，早就應該好好享受“人生”，但他並沒有，塗伯毅曾多次表示：
“我想只要我生命還活著，我就應該為黨、為祖國人民做點有益的事情，我們也不需要什麼名和地位”。
據統計，在數十年間，塗伯毅義務為各大中小學、黨政機關幹部、企事業單位職工以及社會各界人士做了近萬場的報告，聽眾達數百萬之多，廣受歡迎和好評。
回望塗伯毅的一生，在戰爭年代，他毅然決然保家衛國，哪怕身負重傷、容顏盡毀也無怨無悔。在和平年代，他又重拾信心，投身於藝術事業之中。
無愧於黨、無愧於國、無愧於人民，塗伯毅用他的一生踐行著這個簡單卻神聖的信條。在塗伯毅看來，對黨對祖國有利、再小的事情也要去做，而且爭取把事情做好。
塗伯毅的事蹟無疑是令人動容的，而他的精神則會激勵一代又一代的中華兒女。
生在和平年代、遠離戰火紛飛的我們是何其幸運，而今的幸福生活正是無數革命先輩前赴後繼拼搏奮鬥才得來的。
如今，我們要做的，就是永遠銘記這些偉大的先烈，並且珍惜他們開創的美好生活。
本文作者：茶九
責任編輯：路遙
稽核：藍橙
