事了拂衣去，深藏功與名——一位沃爾沃中國公開賽寫手的獨白

2019年，沃爾沃中國公開賽迎來賽事25週年慶，賽事的盛大場面，給世界留下深刻印象。當我步入賽事媒體中心，看到自己之前與其他記者現場報道賽事的畫面被放大呈現在桌布上，而背景則是以座標形式標記賽事過去24年走過的城市時，那種自豪與興奮油然而生。

那一刻，我忽然意識到，這項國內歷史最為悠久的國際職業高球大賽的故事裡，也有我的一份子。

寫手也是聖人門徒

沃爾沃中國公開賽在我職業生涯中的分量，無論怎樣估計都不為過。

正常情況下，一個人的職業生涯大概40年左右。自2010年至今，我有幸擔任寫手，已連續11年為沃爾沃中國公開賽效力。

有時候，我捫心自問：我一個來自十八線城市的小鎮青年，怎麼就成為沃爾沃中國公開賽的寫手呢？

一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但也要考慮時代的需求。很多人會奇怪，有那麼多的媒體記者來現場報道，為何還需要寫手？

說起來可能對孔夫子有些不敬，某種程度上，寫手是聖人門徒。孔子當年為了讓後人有正經史書可讀，困在陳蔡兩個小國時，特意作《春秋》，為後來的史官奉上了教科書。

寫手的職責，夠不到為賽事編寫歷史的分量，但唯有秉承春秋筆法，寫手才算得上稱職。

可以一句話來概括寫手的工作——“準確、完整”地採寫、報道賽事資訊，為媒體提供資訊參考。

大資料時代，資訊氾濫，官方資訊以清晰的聲音，讓人安心、信服。寫手撰寫的稿件，經官方審定後釋出，成為賽事官方資訊，其權威性毋庸置疑。

寫字得快如博爾特，才夠格

要成為寫手並不容易。

做寫手，寫稿子速度肯定得像“飛人”博爾特一樣快。天下武功，唯快不破。

這樣一項名揚國際的大賽，賽事日程都是事先規劃好的，尤其是賽事周，每一天都會舉辦相應的官方活動。與之相呼應，官方的報道要立即跟進，並以最快的速度、最精確的角度來呈現。

以賽事周為例，那必定是我一年之中最繁忙的一週。根據組辦方要求，那7天往往要寫出16篇左右的稿子，每天1-3篇，當晚就會發布。而且，稿件對篇幅還有一定要求，不像微博有時候幾十個字亦可釋出。我在2019年賽事周寫的《與沃爾沃中國公開賽創始人梅爾·派亞特重逢的日子》，全文4132字，前後用了2天時間寫就，這中間還穿插著完成其他幾篇稿件。

寫稿不快，是完不成任務的。

有格局，才能彰顯國字號賽事的分量

光講速度也是不行的。

寫字再快，快不過智慧機器人。對這項賽事沒有足夠了解，不做足功課，同樣成不了事。

寫手的文章是質和量都要兼顧的。速度解決了量的問題，質則靠個人的文風、閱歷來成就。用最近比較熱的一個詞來說，要有大格局。

格局不夠，拿捏不好國字號賽事的分量。

一提到沃爾沃中國公開賽的特色，人們首先想到的就是傳承。還記得媒體描述2020年賽事的陣容時，用了“五代同堂”這個詞，極為到位，其他國際大賽是很難看到這一盛況的。

傳承的另一面，是各種各樣的資料。

《與沃爾沃中國公開賽創始人梅爾·派亞特重逢的日子》裡，我挖掘出了蘇格蘭的名將桑迪·萊爾參加首屆賽事這個細節。萊爾是兩屆大滿貫賽得主，賽事一啟動就來捧場，可謂天大的面子。

這是首屆賽事一大亮點。

隨著時間推演，賽事誕生越來越多的傳奇。這一軼事如同遺落在塵埃中的珍珠，一度被人遺忘。24年後，才舊話重提。

2019年，恰逢賽事25週年慶，組委會邀請派亞特重返中國。賽事期間，老爺子與賽事另外兩位創始人戴耀宗、蒲俊生座談時，偶然提了一句：“1995年我曾請到一位美國大師賽冠軍參賽。”

這一資訊被我捕捉到後，特地請當年的賽事官方主持人王真向派亞特求證，已是耄耋之年的派亞特言之確鑿地報出萊爾的大名。佩服老爺子驚人的記憶力的同時，我立即點開官網查證1995年賽事的參賽名單。再搜尋萊爾的簡歷，才發現萊爾除了1988年在奧古斯塔折桂，還贏了1985年英國公開賽，穿過綠夾克，抱過葡萄酒壺，絕對的人生贏家。

我把這個故事寫進去後，人們對派亞特為代表的創始人當年殫精竭慮辦大賽的初心更為景仰，對賽事能有今日之盛大局面，更為珍惜。

文章釋出之後，難得更新朋友圈的戴耀宗先生特意轉發。按慣例，寫手是不會署名的，但能得到高球大佬肯定，內心還是很自得的。

到得這時候，耳邊就會迴盪起李白《俠客行》裡的“事了拂衣去，深藏功與名”。李白真是詩仙啊，信手拈來，10個字就將寫手的形象躍然於紙上。