“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”當渡口邊的小客店，還籠在如鉤殘月中時，匆匆上路的旅人驚醒了沉睡的雞，一聲瞌睡懵懂的打鳴，激盪了整個江村。長長的板橋上，鋪著一層厚厚的白霜，寒光閃閃，孤獨的旅人，挎著個簡易的包裹，大步流星往前趕，身後留著一串孤單的腳印……
板橋、殘月、雞聲、茅店、渡口，這該出現在一個多遠古多落寞的世界裡，板橋之下，也有滔滔江水？第一次認識板橋，卻不是在溫庭筠的《商山早行》裡，而是跟母親第一次進城，在一個渡口邊。
深秋時節，母親帶我坐長途汽車進城謀生，下車時已是黃昏。母親挑著一擔行李，我跟在母親身後走，那時我大約四五歲，總是跟不上，母親只好放緩腳步。經過漫長的步行，終於到了一個異常熱鬧的渡口，那裡燈火通明，人來人往。母親說：“過了這座浮橋，到了河對岸，我們就到了住的地方。”這是橫跨在修河上的一條長長的板橋，橋面不寬，兩邊沒有圍欄，木板縫裡可見幽深的水流從浮橋下流過，人走在上面，橋晃動得很厲害。母親挑著極重的行李，一隻手還提著個布包，她無法顧及我，要我緊緊跟著她。可是我不敢邁步，每走動一步，隨著浮橋大幅度的擺動，我萬分恐懼，生怕自己被擺到烏藍的水中，我就在橋上哭啊哭。萬般無奈的母親，只好將布包用搭著扁擔的手艱難拎著，騰出一隻手牽著我過了那段長長的浮橋。
第一次結識的板橋，就是這浮於波濤翻滾的修河之上的浮橋。早早晚晚，那浮橋上不知走過多上羈旅之人，也不知有多少傳奇故事。母親在牛奶廠做工，我幾乎每天都會到河灘上玩。沙灘上滿眼都是光滑的各色鵝卵石，我數呀數呀，每天重複著，卻從來沒有數完。望著不遠處的浮橋，我從不敢跨上一步。直到過年時，母親帶我回到鄉村過年，離開了縣城，我再也沒走過那座浮橋。聽母親說過，那是南關橋，還是廊關橋，總之是這個音，具體情形，那時太小記不真切。但很長的時間，每想起廊關或南關這個名字時，就有一種曠遠的風情。
當《廊橋遺夢》一出現在我的視野中，我就想起母親的廊關橋，那是一個多有詩意的名字！在如畫的修河上，遠山如黛倒映水中，一架浮橋橫跨大河之上，往來行人晃悠晃悠，那情景應該是有許多美妙故事的。只可惜那時飢餓已擠掉了人身上別的一切欲求，政治已擠兌了人們骨子裡的最後一點風情，再美的風景裡不會激發起人一丁點浪漫。
十來歲時我進城求學，知道在河邊那排古老的樓房裡，住著我的一位堂姑媽。第一次到姑媽家，我以為是走在唐宋的姑蘇，或者古老的鳳凰小鎮。過了熱鬧的舊時縣衙門大街，穿過一條長長的青石板鋪砌的小巷，小巷兩邊是一棟棟老式建築，雕樑畫棟，鏤空的雕花門窗，青色煙磚砌的牆，七彎八拐後，就是河邊蜿蜒的棧道，走著走著，到了有長長的涼亭過道的地方，那棟大大的二層老房，就是姑媽家。
姑媽家的門前就是一個渡口，那兒叫西擺，一個很古樸遒勁的名字，配著西風古道的氣息，它的樣子有點像唐的金陵渡宋的南浦民國的茶侗渡口（沈從文《邊城》中的地名）。到姑媽家，我通常一個人待在她家的二樓閣樓上，閣樓的窗戶臨河，窗前有張書桌，靠牆有個大書架，滿是醫藥書籍。學習累了，我會翻翻姑媽的醫學書，認識一些中藥的外形與功用。有時也會望著樓下浮橋上過往的人發呆，不知道那些提籃的、挑擔的、揹包的，他們過過往往，要往何而去，要歸何而止。有時乾脆走下閣樓，出門，穿過涼亭長長的過道，踩著一級級青石鋪砌的臺階，下到河邊，走上浮橋，到河對岸看看。或者走到浮橋中央停住，看河上的一葉扁舟，順流而下，遐想著前方的山谷書院，七百多年前，黃山谷是不是也站在河岸上遐思？
歲月濤濤，曾經走路一陣風的姑媽突然病了，後來就慢慢老去，再後來駕鶴西歸。西擺街，也不知道是哪天突然不見了，那長長的青石板路沒有了，那依著河岸山壁而建的一棟棟青磚紅門的私家古樓不見了，姑媽家臨河的樓房也早已被拆，代之而起的是一個碩大的建築群，高高聳立在河邊。寬闊的公路，飛馳而過的汽車，在那些高大建築群前飛奔，再找不到一群群提著竹籃或挑著籮筐，沿著丈把寬的石板路悠晃悠晃走著的半城半鄉的人，一路聊著，下著石級，登上浮橋，在晨輝中，在暮色裡往來的情形，因為浮橋亦隨著西擺街一起消失。
母親走了，廊關橋的浮橋消失了；姑母西歸了，西擺街的古道、渡口沉積在歷史的煙雨中。夢裡，多少次回到修河上母親的廊關，姑母的西擺；醒來，唯秋風瑟瑟，月小樓高。我以為，今生再難睹那古渡口的浮橋了，板橋，雞聲，茅店，都該留在晚唐的霜風中……
一直放不下留在故園的英英，當年大學時，多少個日夜守在南山的病床邊，她清脆的歌喉猶如春江之水，總是那麼激越悠長，讓人情不自禁想著遠山的呼喚。迢迢追尋，也就想看看久違的英。正午時分，她穿著深色的風衣出現在我面前。往事，故人，我們就這樣聊著，任時光流逝。
“我們是從來不需要說起，永遠也不會忘記的朋友。我們是相隔百年，也不會生分的知己。”這是英曾寫給我信。“我從浮橋回去”，英說。“我送你過橋。”“不行，浮橋高低不平，你眼睛差，我不放心你。”“沒事。”“不行！”我們就這樣彼此堅持著走到了渡口。在英的堅決阻攔下，我只好站在岸邊，望著她的背影在浮橋上遠去。突然想起了“公無渡河”中決然前行的老翁，茅津渡口的烈風似乎正從朔北鋪天蓋地捲來。
古人送友多在南浦，“紫芡波寒，青蕪煙淡，南浦雲帆縹緲。潮帶離愁，去冉冉、夕陽空照。寂寞東籬，白衣人遠，漸黃花老。”夕陽時分的送別，讓人倍覺淒涼。天氣驟然變陰，渡頭人跡稀少，望著腳下渺渺江水，倍覺惆悵。於是，我也學古人口占一絕：“寒煙水淼淼，渡口人稀稀。揮手一為別，山谷兩依依。”
雞聲，茅店，渡口，浮橋，還有那奔流不息的修江水，鑲嵌在山水的風光裡。可來來往往的客子中，有誰一直裝飾著這風景？風物不語。
板橋，浮橋，分明是唐風遺韻裡的一抹如血的晚霞！
作者：南山松感想
