衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。
些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。
清代詩人鄭燮曾在詩中這樣寫道。
鄭燮就是揚州八怪之一的鄭板橋，他愛極了竹，在詩歌和繪畫中都大量使用竹的意象，既是自況，也是寓情。
鄭燮畫的竹
圖片來源：metmuseum
對身邊草木有深厚感情的，還有當代作家汪曾祺。
他的散文集《慢煮生活》，頭兩章的標題連起來便是「一花一葉皆有情，一茶一飯過一生。」
他的文字之所以那麼打動人心，便是因為他文中滿溢的煙火氣息，他對生活本身的熱愛和體察。
身邊的草木飯食，是我們習以為常、很容易忽略的事物，都能被汪曾祺描摹出新的色彩，體悟出新的哲思。
汪曾祺書畫
圖片來源：新華網
汪曾祺不僅自己熱愛生活，還曾為另一位生活愛好者的攝影集《衚衕之沒》寫過序，這篇序言後來被收錄進中學語文教材，題為《衚衕文化》。
北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲「東去！」「西去！」以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太賺老頭子擠著她了，說「你往南邊去一點」。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如菸袋斜街、楊梅竹斜街。大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。
雖然是一個時代和一種文化的沒落鉤沉，卻也蘊含著北京胡同文化和北京人的獨特精神。
而這位生活愛好者——美術設計師、攝影家沈繼光先生，拍衚衕時不挑老屋、會館、商肆這些常規的，專拍「古城殘片」——磨盤、水井、井臺等等。
他拍衚衕，只因為他覺得這些事物的歷史超過了城市本身，真真切切地反映了一代代人在這裡生活過的印記。
他也不僅拍衚衕，他還拍農村裡的老物件，還拍自己閒暇時攢下的草葉殘片、斷梗、落花、棄根等等，攢著攢著就有了一系列收藏。
拍著拍著，就拍出了「2019年度最美的書」——《草葉手帖》。
這本書收錄了142幅草葉攝影作品，也收集了142個「從新綠到化石的生命故事」。
這本書原名為《借草——逃往詩意的棲居地》，出版時改名為《草葉手貼》。
沈繼光在口述這本書的緣起時說：
你有豐富的心靈，你有充分的感覺的衝動，那麼身邊的所有的一切，不管什麼媒介，什麼材料，什麼素材，你都可以借來表達你內心的一種感受，只要你心中你有想說的話，內心裡有一種噴湧的衝動要去表達你對世界的愛，對人類的愛，你的一種各種各樣的內心激發的那種本能的情感，你都可以找來，不管是衰草也好，敗葉也好，硬梗也好，蔬菜當中的一個什麼果實也好，都可以表現。
拾撿好看的樹葉，製作成標本充當書籤或裝飾品，這是很多人都有過的經歷。
但花費心思製作成藝術作品，卻少有人會。
沈繼光收集這些草葉並將其擺弄成作品，前後長達12年（1993-2005年），跟堅持用同一批演員、從主角6歲拍攝到18歲的電影《少年時代》有著同樣長的週期。
是玫瑰花還是太陽？
又是玫瑰花又是太陽。
你自己就是一個太陽，熱烈。
只要你這樣想，
這樣認定，
並且這樣做下去。
圖文來源：《草葉手帖》
在漫長的時光中， 那些生活中原本容易被忽略的小細節，透過標本和攝影兩種藝術形式的兩重定格，被彰顯出來，在記憶中留下濃墨重彩的一筆。
譬如《貧民的陶罐》，沈繼光創作時，只是用了凋謝掉落在桌上的蓮花瓣製成，只做成一些平平無奇的瓶瓶罐罐。
也許有人會覺得，這不是浪費時間嗎？
蓮花瓣
貧民的陶罐
圖文來源：《草葉手帖》
並不然。
其實，沈繼光就是想要這種生活化的氣息，在他看來，凋謝了的花瓣有種鐵鏽的感覺，與貧民的陶罐無比貼合，而且「把原來不沾邊的事情融合在一起，這是一種幸福的感覺。」
誰都見過這種草。
弄成一個圈，
成了誰都玩過的兒戲《丟手絹 》
還記得那邊跳邊唱的歌嗎？
圖文來源：《草葉手帖》
又比如上面的這幅《丟手絹》，用野地裡再常見不過的酢漿草，設計成傳統兒童遊戲丟手絹的畫面。
酢漿草的嫩葉與初生的兒童是如此神似，看著這生動活潑的畫面，腦海裡是否迴響起了這首兒歌的旋律？是否會想到曾經一起玩丟手絹遊戲的小夥伴們，如今又在何方？
透過這些聯想、擺弄、融合的過程，沈繼光獲得了「一種想象的幸福，一種創造的幸福」。
藉由沈繼光的靈感，草木被賦予了新的意義和生機。
由於創造獲得了成就感，因而繼續低頭找尋更多可供創造的素材；
由於這種找尋，慢慢找到了自己，從而更深刻地認識了真正的自己。
開在你的路上。
圖文來源：《草葉手帖》
蘇格拉底說過，未經審視的人生不值得過。
但這種審視未必一定是痛苦深沉的，也可以滲透在生活中，時不時回首望望來時的路，撿拾自己的初心和過往。
幸福可以很簡單，它或許藏在那些不言不語卻自有其生命力的草木和物件中，或許藏在人與人之間不刻意卻觸動心靈的善意中，或許就藏在你我心底的某個角落中。
不過，這似乎還不是《草葉手帖》所表達的全部。
尋找。
下面透明閃亮的瓣，
就是從它自己的小圓盤上掉的。
任何事物來來去去，
都有自己的時間，
不必刻意尋找。
圖文來源：《草葉手帖》
國人自屈原處繼承了香草美人傳統，往往以草木比喻自身，生性高潔，不求攀折。
唐朝開元名相張九齡便有詩云：「草木有本心，何求美人折。」
這樣的例子，比比皆是。
開頭提到的鄭板橋，也在此傳統之中。
《草葉手帖》亦然。
揮手告別。
你走不出我的心裡。
圖片來源：《草葉手帖》
一枝一葉總關情。
開啟《草葉手帖》，人類深邃的情感，想必你能從中找到答案。
