莫 言
“當別人聰明伶俐時，他們又傻又呆，當別人權衡利弊時，他們一片赤誠，當別人心機用盡，他們靈魂開竅。”
莫言筆下晚熟的人，大多有著笨拙的真誠與善良。當時間積澱，厚積薄發，後來的路自然順理成章，便有了“熟”的那天。
“熟”過以後，說不出是哪裡變了，無法判定好與壞的界限。而晚熟的人最終會成為形色的一種，故事也終將因為“熟”而結束。
莫言繼諾獎的8年以後的首部作品《晚熟的人》由12個故事組成，書名作為其中一個章節。
文中的“莫言”亦真實亦虛構，以“我”作為一個主觀的視角，扮演發問者的身份去追尋連線記憶與現實的線索，同時以記錄者的角色，讓故事成形，講述了東北高密鄉濃厚的鄉土人情。
莫言新作《晚熟的人》內頁
01
“晚熟的人”這章節由“我”與法國朋友到故居重遊開始，在故鄉遇到了童年的玩伴蔣二，回憶起與蔣二，常林等人的往事。
《晚熟的人》內頁
常林喜歡打架，常為自己貧下中農的身份打抱不平，好當出頭鳥，好施伎倆。
為了看一場電影，與執勤的知青單雄飛大打出手，幾輪迴合後，單雄飛被常林打敗。得知常林的師傅是蔣啟善，單雄飛三顧茅廬欲拜蔣啟善為師，而這位功夫了得的師傅正是蔣二的爺爺。
年輕時的蔣二呆頭呆腦，有了爺爺的庇護，度過了安穩的童年。相比早熟的常林，晚熟的蔣二無足輕重。
02
當“我”獲諾獎後，再次回到家鄉，發現蔣二借“我”的名氣，在“我”的舊居附近販賣盜版書，還建屋出租收取租金。
蔣二嚐到甜頭後，還利用爺爺得名的拳法舉辦擂臺賽，趁“我”回鄉的機會，希望“我”為擂臺賽推廣，站臺發言，以謀取私利，引起“我”的極度反感。
這場擂臺賽，以單雄飛扮演蔣二的爺爺與前來搶擂的選手展開。比賽中單雄飛來者不拒，戰無不勝。
擂臺賽最後，蔣二因戰勝前來挑戰的日本選手，引得觀眾民族情節高漲，熱淚盈眶，連連叫好，一度將比賽推入高潮。一場激烈的比賽，因富有政治色彩，成了一場“革命”擂臺戰。
賽後和“我”一同觀賽的日本朋友指出，出場上的那位日本選手並非日本人。此時的“我”才真正明白，蔣二所導演的一出好戲皆為假象。
故事結尾，“我”又再次接到蔣二的電話，蔣二向“我”哭訴，擂臺和拳館被當地政府定位非法用地，要被剷平。
蔣二曾說，“有的人，小時膽小，後來膽越來越大，有的人，少時膽大，長大後膽越來越小，這便是早熟和晚熟的區別。”
這是蔣二對“晚熟”的理解，而熟透以後蔣二，因不留餘地反遭打擊。蔣二的晚熟到了最後因熟透而腐爛。
文末“我”的話——“繼續晚熟吧”，充斥著對蔣二的諷刺，凡事有度，過猶不及。
03
莫言在《晚熟的人》出版後也表示，現實生活也有晚熟的人，更希望讀者在文字裡發現自我。
某種意義上，晚熟作為一種面對現實的屏障，對個體的自我保護形成了較好的隔絕。清醒的人常帶有抵抗的包袱，而晚熟的人因“無知”而無畏。
這讓我想起曾經採訪過的一個畫家，職業大學老師，“兼職”藝術家。
採訪之前，我收到了他的簡歷，在一頁A4的紙上，僅短短几行字，寫著出生地和教育背景。最近的一次展覽經歷，是不久前，在他所任職的學校做的一個小型個展。
採訪時，儘管對這位“兼職”藝術家充滿疑問和好奇，最後也難免俗套的問起畫畫對於他的意義。
他回答道，“畫畫對我來說，就像電影《肖申克的救贖》裡面的小鑿子，既不是利劍也不是斧頭，但有這麼個東西，即使黑暗時，心裡不會空蕩蕩，一直鑿下去，也許有天會見到微光。”
學校上完課閒暇之餘，他一般都在工作室畫畫。有天發現了工作室對面有一塊荒地，抱著試一試的心態，他決定開發那塊空地，種起了大米，其間不間斷的施肥灌溉，第二年真的長出了大米。
說著他拿出一袋真空壓縮的大米，向我展示他的成果。彼時，我才開始理解，他那些看似玩笑的行為。
後來他也逐漸進入採訪狀態，情緒高漲地聊起自己喜歡作家博爾赫斯、卡爾維諾……在他的身上，能感受到博爾赫斯文字裡，那種無法捕捉的不確定性。
關於簡歷的空白，要知道，年輕人都渴望展示自己的經歷，這年代，經歷是年輕人獲取機會的砝碼，但他是例外。
他說畢業以後一直沒有停止畫畫，空餘的時間幾乎都在工作室畫畫，會在一張畫布上反覆畫，不滿意的地方就覆蓋了再來。
他畫畫並不是為了走入市場，不在乎有無展覽機會，只是自己想畫。
我問他了解藝術市場的規則嗎？他說碰上聊得來，投緣的收藏家問價，會直說自己不懂市場行情，藏家覺得多少合適，一般看著給。
他的作品裡帶著一種孩童的天真，放眼看去明亮的色彩活潑輕鬆，一旦停留，便會很快被畫面中一些細節的東西所勾住。
某次當國內一位知名的藝術家，在看到他的畫時評價說：成熟的藝術家作品裡總是帶著一些明顯的目的性，但看他的畫，乾淨就像一張白紙，這是我現在想做的，我甚至想洗掉自己畫裡的痕跡。
晚熟的人最可貴的智慧，大抵是不留痕跡地獨自向前。那位藝術家，似乎帶著一種與生俱來晚熟的天賦，不刻意不張狂。要畫畫，但種地也可以。
實則每種面貌都對應著每次選擇，誰又能保證，當你急忙趕路時，面對一片荒地，是停留還是繼續趕路。
04
西遊記裡貪婪的豬八戒和勤懇的沙僧，一個早熟，一個晚熟。沙僧原本是天宮的捲簾將軍（玉帝的貼身保鏢），因失手打碎琉璃盞被玉帝打下凡間。
作為天庭第一高手，他絕對是有實力降妖除魔的人。孫悟空爭強好鬥，豬八戒貪婪魯莽，經常偷懶，撂擔子不幹，沙僧往往是默不作聲地接過擔子。實力和豬八戒不相上下，但甘願做老三。
唐僧被抓，他是妖怪洞口的談判官，但因為過於實誠，總被妖怪算計。“真假美猴王”那一集，唐僧執念要孫悟空走，豬八戒不僅看戲，甚至挑撥離間，沙僧卻堅定地跟隨大師兄。
晚熟的沙僧大智若愚，唐僧師徒取經路上，他功不可沒，取經成功後，被佛祖受封為金身羅漢。適度的晚熟，更能懂得孰是孰非，辨別真假好壞。
05
世界上的事兒就是這樣，無論多麼高的山，也有鳥飛過去，無論多麼密的網，也有魚鑽過去。
——莫言
書裡的人物除了晚熟的蔣二，還有“等待摩西”的馬秀美。
因與近親的柳衛東情投意合，不顧家人反對，倫理道德走到了一起，誰知丈夫小有成就後，失蹤了三十餘年，村裡紛紛傳言丈夫出軌，都說男人有錢就變壞……
莫言新作《晚熟的人》
但馬秀美從未放棄等待丈夫歸來，標題的“摩西”便是柳衛東。等待，成為了馬秀美的一種信仰，支撐著失去丈夫的她，獨自撫育孩子，維持家庭。
馬秀美的女兒長大後，希望她去城裡住，但馬秀美拒絕了，她說她還要等。
最終馬秀美還是等回了丈夫。有時人的信仰也夾雜著晚熟的氣質，別人看來愚昧的堅持，是以信仰來抵抗現實的唯一利器。
關於晚熟的人，文中以大量篇幅，講述晚熟以後為了利益，不擇手段的蔣二。這也暗示了現實中，晚熟的人少有人在。
回到現實，迫於成功的誘惑，人一直在加速前行，催生出以案例和標籤代替一切的成功學；當時間成本大過一切時，晚熟的人放到現在，必然是格格不入的。
一個人特別想成為什麼，但始終沒成為什麼，那麼這個什麼也就成了他一輩子都魂牽夢繞的什麼。
——莫言
作者在這本書裡，也試圖想扮演一個晚熟的人，或者說他也渴望晚熟的狀態。對於創作者而言，像白紙一樣乾淨純粹，心無旁騖地表達自我，才能觸及更廣闊的邊際。
李宗盛歌裡寫到，“無知地索求，羞恥於求救，不知疲倦地翻越，每一個山丘。”
無論如何，晚熟的人也有翻得過的高山，鑽得進的密網，人的慾望總是因為未知而高漲，因得到而不安。
希望讀者朋友，也能帶著對“晚熟”的未知，翻開書本看看晚熟的人。
-END-
來源：卓爾書店
作者：西丁
【宣告：本號為“全民閱讀推廣”官方公益賬號，轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯絡我們。我們將及時更正、刪除，謝謝。】
