三年前，美國作家塔拉•韋斯特弗出版了她的自傳體小說《你當像鳥飛往你的山》。
這本書，像一個“點爆器”，瞬間引爆了閱讀市場。
除了劍橋博士、哈佛碩士這些學術光環外，塔拉身上纏繞著一個女性一生中的諸多命題——原生家庭、婚姻生育、年齡焦慮、社交恐懼……
她在每個命題裡跋涉，靠著一顆強大的心，經歷一次次對抗與和解。
讓人難以置信的是，29歲就功成名就的她，生於“與世隔絕”的大山，成長中充斥著貧窮、暴力和愚昧。
塔拉用她的小說，剖白了自己這種明顯的“人設反差”。
她似乎在向我們傳達：即使沒有命運的青睞、幸運的光顧，我們依然可以憑藉內心的力量，開啟生存的局面。
這份力量，足以讓我們走過艱難險阻，補齊人生的各種短板。
強大的心 是走出絕境的勇氣
在當代高速發展的美國社會，塔拉一家居住在愛達荷州巴克峰山腳下半封閉的環境中。
這種封閉，純屬人為，是暴躁獨裁的父親營造出的“世外桃源”。
只可惜，這處“世外桃源”沒有青山綠水，只有堆滿破銅爛鐵的廢料場和各種“吃人”的機器。
除了父親，家裡的每一個人都似乎身處絕境。
母親雖然是名不錯的草藥師和助產士，但因為性格懦弱，對父親惟命是從。
家裡的四個哥哥和一個姐姐，也在父親的逼迫下，每天被分成幾個小工隊，四處打雜。
父親偏執地信奉“摩門教”，視一切現代化的東西為“魔鬼”。
他不允許孩子們去公立學校讀書，更不允許他們去醫院、酒吧、劇場……
在這種畸形的“自我消融”中，每個人都活成了外人眼裡的“怪咖”。
他們有的性格暴虐，有的沉默不語，有的行為異常；就算比較開明的母親，也在一次車禍後，變得古怪。
能把家人聚在一起的事情，只能是某個人因為幹活弄傷了胳膊或者燒壞了腿。
而這些“血淋淋”的時刻，只有母親的自制藥水和父親麻木茫然的眼神。
記得《排球少年》裡有這樣一句臺詞：
“正因為沒有翅膀，人們才會尋找飛翔的方法。”
隨著孩子們年齡的增長，他們或多或少進行過抗爭，尋找各自飛出大山的方法。
但因為力道不同，人生軌跡也產生了雲泥之別。
最先奮起反抗的是三哥泰勒，他在某一天忽然丟下一句：“我要去上學。”就獨自遠行了。
他的出走，自然引起了父親的暴怒，但卻給了10歲的塔拉一種訊號。
那就是，靠自己也可以擺脫控制，像個正常人一樣活著。
雖然沒有上過一天學，但這並不妨礙她擁有和泰勒一樣的夢想。
為此，她拒絕去廢料場幹活，遠赴十英里外的小鎮上，給一個小學老師當保姆。
邁出這一步很難，除了異常的辛苦，還要面對父親的咒罵和“壞”哥哥的毆打。
但源自內心的勇氣，使塔拉不可動搖地堅持著。
在母親的幫助下，塔拉在昏暗的地下室有了自己的學習園地，每個深夜，埋頭於此，刻苦讀書。
五年後，從楊百翰大學畢業的泰勒給塔拉帶來一個好訊息——她也可以報考這所“接受家庭教育”的大學。
泰勒告訴她：“外面有一個世界，一旦爸爸不在身邊，一切看起來就會大不一樣。”
塔拉被這句話深深觸動，她決定背水一戰。
透過高強度的複習，三個月後，她以28分的好成績拿到了錄取通知書。
她用一顆勇敢而堅定的心，鑿開了生活的一絲縫隙，像鳥一樣飛了出去，飛向與她原生家庭壁壘分明的嶄新世界。
強大的心，是逆境重生的自制力
劉媛媛在《超級演說家》中曾慷慨激昂地說：
命運給你一個比別人低的起點是想告訴你，讓你去奮鬥出一個絕地反擊的故事。
這句話，放在塔拉身上，再適合不過。
她的起點有多低呢？
在踏入楊百翰大學的那一刻，她就明白了自己與這個世界的距離。
生活上，她極度貧窮，這使得她在踏入教室前，不得不先去快餐店洗盤子或者便利店幹保潔；
學業上，她完全跟不上進度，甚至分辨不出哪本書是教材。
上課時，濃重的口語和匱乏的詞彙讓她看起來像個啞巴；
更煎熬的還在心理上，她穿著男式牛仔褲和夾克衫站在人群中，自卑和孤單讓她侷促難安。
但這些還不算糟糕，最糟糕的是，學期過半，她的四門課程沒有一門及格，而下學期的學費也像催命符，催她直接退學。
巴頓將軍曾說：
衡量一個人成功的標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底的反彈力。
生活越是墜入深淵，我們越是需要一份頑強的自制力，帶我們重回山頂。
面對退學的威脅，塔拉開啟了“魔鬼式”訓練。
她每晚學到凌晨兩三點，睡一小會兒，四點準時爬起來出門打工；
她逼自己去和教授、同學請教，哪怕是個很蠢的問題，也一問到底；
她刻意練習思考，時常為了想明白一個哲學問題不吃不睡。
曾經吃的苦，受的累，被命運質疑和拒絕的壓抑，如同被拉開的弓箭，在最後反彈的那一刻，讓塔拉的人生，有了更遠的射程。
學期結束，她以近乎完美的成績，取得了政府的獎學金。還得到了教授克里博士的賞識，推薦她去劍橋交流學習。
在劍橋，塔拉師從著名的學者喬納森•斯坦伯格，正式開啟了她對歷史、哲學的深耕。
學期末的論文，意外地得到了老師的極高讚賞，還讓塔拉申請到了蓋茨劍橋獎學金。
這些錢支撐著塔拉繼續前行，直到博士畢業。
其實，與學術成就相比，塔拉最可貴的收穫，是在與命運的激情碰撞中，形成了自己的三觀與意志。
她不再是被父權軟禁的孩子，而是現代社會的獨立女性，這是真正意義上的重生。
但我們不得不承認，塔拉以超低的起點完成的“絕地反擊”，是一條實打實甘苦自知的路。
在無數個被毀滅、被拋棄的瞬間，塔拉只能依賴內心的自制力發揮作用，讓自己走出困境。
每個人的生活都充滿了起伏和挑戰，唯有用一顆堅強的心全面接納，直擊困難，才能觸底反彈，逆境重生。
強大的心，是治癒一切的良藥
沒有一棵樹是無根之木，沒有一個人可以完全擺脫血緣和親情。
這些年來，塔拉想銷燬關於原生家庭的所有印記，但巴克峰的童年，卻死命地牽住她。
取得博士學位後，校報、社會採訪紛至沓來，塔拉甚至一度登上了電視。
社交圈子成幾何倍數擴張，塔拉有了戀人、閨蜜、朋友。
但無論對誰，她都刻意隱瞞過去，抵擋著外界對她內心的窺伺。
她反覆告誡自己：你需要一場革命，顛覆童年裡那種脆弱的角色，證明自己是個正常的人。
然而，這場革命，伴隨著每次回家，都受阻中斷。
直到父親在一場爆炸中險些喪命，塔拉才真正明白，她需要做的是解開心結，而非一味地逃避。
當塔拉看到母親用刮刀颳去父親身上燒焦的皮肉，她第一次為父親感到悲哀。
其實，在很多年前，塔拉在研究中探索過父親這種性格的成因。
與其說是性格，不如說是一種精神疾病。但因為他給全家人造成了不可逆的傷害，塔拉始終無法選擇原諒。
如今，那個驕傲、蠻橫、健壯的父親奄奄一息，塔拉的內心變得柔軟，開始正視曾令她難堪的原生家庭。
她和母親及哥哥姐姐徹夜長談，他們一起回憶、一起難過，也一起相互鼓勵。
哲學家羅素曾說：
人生就像條河，有時候河身狹窄，夾在兩岸之間，河水奔騰咆哮，流過巨石，飛下懸崖。
可是一旦過去，河面逐漸展寬，兩岸離得越來越遠，河水也流得較為平緩，最後流進大海，與海水渾然一體。
敞開心扉後的塔拉，找回了一點美好的童年和溫暖的親情，她渡過了心裡最窄的那段河身，自此敢以更真實的狀態去生活。
她不再自卑，敢當眾介紹自己，即使在一群外交官和教授的子女面前，她依然承認自己是從廢料場走出的孩子。
她變得更大膽，也更圓融。積極參加聚會，穿著時尚的短裙，和朋友們開懷暢飲。
她談了一場真正的戀愛，和男友德魯去羅馬度假，甚至帶他回家，站在廢料場上有模有樣地拆解廢鐵。
她用強大的內心救贖了自己，也影響了家人。
父親開始接納她的思想，和家人的溝通慢慢多了；母親多年的壓抑也似乎找到了釋放的出口，而兄妹間的關係，也變得更加親密。
雖然家人之間仍有根深蒂固的分歧，但一切似乎都向好的方向發展。
最後，塔拉在書中寫道：“我屬於那座山，它塑造了我。”算是她與命運中苦難的源頭做了一次真誠的和解。
俗話說，心病還需心藥醫。
我們心裡的那些坎兒，憑外力很難過去，到頭來，還得靠強大的內心完成自愈。
世界上從來不缺弱者逆襲的故事，但塔拉的人生似乎更加震撼。
如果沒有一顆強大的心，沒有走出大山的勇氣和玩命拼搏的魄力，她的人生或許在童年就可以預見。
她會像大哥託尼一樣，一輩子做個卡車司機，生活在父親的陰影裡，或者像姐姐奧黛麗那樣重複著母親的悲劇。
但塔拉隨著她的心，飛出了巴克峰，活成了橫空出世的勵志人物。
楊絳曾說：
沿著別人的軌跡不一定能走到自己想去的地方，只有走在自己的路上，踩下去的每一腳才會更有力量。
人生最大的財富，就是有一顆強大的心。
內心強大的人，才會在處處受阻的人生中，找到心有所屬的前路，並敢於為之拼搏到底。
就像塔拉的恩師喬納森鼓勵她的話：
“決定你是誰的最強大因素，來自你的內心。”
作者 | 瑾山月，應無所住，而生其心。
圖片 | 視覺中國
