“
- 職 業 故 事 -
大衛恍然大悟，他覺得自己之前給學生傳輸的理念是錯誤的。一百個女生有一百種不同的美麗。那種要求所有女生都美成一種模式的想法，是不符合人性的。他為自己在課堂上的失態引咎辭職，也為自己之前對於“美”的偏執看法而向學生們誠懇道歉。
”
-1-
“抬頭挺胸，把你的朝氣給我拿出來！”大衛在練功房裡衝著那些剛剛入學的學員大喊，他是某家藝考輔導機構時裝表演藝術專業的老師，身高186釐米，站在教室裡，如臨風玉樹，偉岸清爽。
我最初接觸到時裝模特這一行業，是在2017年某個藝考輔導機構兼職工作的時候。當時我們表演類的藝考生有兩個具體的方向，第一個是我所在的戲劇影視表演，另一個就是時裝表演。雖然這兩個方向，在大學畢業的學位證上寫的都是表演專業，都屬於展示性的藝術，但是兩者的就業方向完全不同。
前者畢業去劇團或者影視公司當演員，後者則去時尚公司當模特。
大衛是該輔導機構的金牌教師，據說他“帶出來”的一本生，超過了100個。每一個職業都有自己的行話，藝考輔導機構的老師就特別喜歡用“帶出來”這種表達，彷彿學生在入學以前，是縮頭烏龜，是上不了“檯面”的人。他們需要透過藝考老師的提攜和“帶”，才能出人頭地，才能從那個“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”的刷題狀態中出來。接受過專業培訓並立志參加藝術類招生考試的學生稱之為藝考生，他們被藝考老師“帶”過以後，的確是從外形和氣質上都會有肉眼可見的不同。
大衛在時裝表演的課堂上，特別強調“朝氣”。他跟學生說：“不要每天只知道照鏡子，自以為很美很帥，要知道全中國長得好看的人多了去了。考官在面試的時候，第一看身材，第二看氣質。身材這件事大部分是天生的，你們這個年級已經改不了了，所以你們更要拿出你們的朝氣來。”在大衛的口中，朝氣就好像早餐包裡的牛奶，想拿的話，輕輕鬆鬆就能拿出來。
“拿不出朝氣”的安娜是一個學校的“重點學生”，安娜的父母都在浙江這邊做“小本生意”，家裡衣食無憂、啥都不缺，就指望著自己的孩子能有出息。財大氣粗的安娜父母為了讓她考上一個所謂的好大學，花了5位數的學費給她報了一個我們輔導機構最貴的“VIP保過班”。
簽單的時候，銷售的嘴唇都笑到耳朵邊了，隨後的好幾天都合不攏。所謂的VIP班，是說學校裡會專門分配一個老師對她進行60個課時的一對一授課。“保過班”的意思是，萬一安娜今年沒有考過，明年還能捲土重來、免費再學一次。
不差錢的安娜本來在高中的文化課成績就不好，高二的期末考試總分連400分都沒有。她之所以會坐在我們輔導機構的教室裡，完全就是在父母逼迫之下的無奈選擇。最開始，安娜跟我們的銷售說她想學音樂，可是她唱歌五音不全；學播音；學主持，她普通話相當不標準；學編劇，她編不出劇本；學戲劇影視，她連劇本上的臺詞都記不住。這樣排除來、排除去，安娜最終選了一個不要唱歌、不要寫作、不要說話，甚至連劇本都不需要背的模特專業。
安娜以為自己找了個好活兒，不說話不背書就能讀個大學，感覺那是天上掉餡餅的好事兒。然而當年的她所不知道的是，模特，這一個靠身材吃飯的職業也就意味著她以後吃飯都不香了。為了保持衣服的“上身效果”，模特以及參加藝考的模特後備役們必須保持人們理想中的“魔鬼身材”。米飯、麵條、餅乾這種碳水化合物那是想都不要想了，油炸、燒烤、火鍋和甜點等發胖食物那更是碰都不能碰的禁忌。
安娜來輔導機構報到的第一天，大衛像打量櫥窗裡的一件商品那樣，從頭到尾地“掃描”了一遍安娜微胖的身材，他特意叮囑安娜媽媽以後家裡不能吃“有油水”的食物。安娜媽媽聽到大衛說這個不讓吃、那個不讓吃的時候，臉綠得好像春天裡的小青菜。別說安娜吃不消，天天吃黃瓜蘿蔔西藍花，這種日子，做父母的也過著難受啊。這時候大衛就展現出一副“觸龍說趙太后”的深明大義，他讓安娜媽媽“為之計深遠”，還說現在的吃苦都是為以後生活的甜如蜜。
立志當“趙太后”的安娜媽媽聽進去了，那幾個月安娜家裡不見油腥，西藍花都變著花樣發明出來了十幾種做法。安娜有時間會忍不住把零食帶到輔導機構裡，大衛老師看到了就會當場沒收。這樣“健康飲食”了一個月，安娜的體重也成功瘦到了100斤以下。
然而體重，只是她所克服的第一個難關。
-2-
模特（時裝表演）的藝考有四大關，分別是形體測量、形態觀察、臺步展示和才藝表演。這是由於模特的身材，是代表人類最接近“理想”的所在。所以想成為一名模特，身高、體重、肩寬、胸圍、腰圍、臀圍以及下半身與上半身的比例都有嚴格的資料指標，一項不過關就得打道回府。
以上所述的是第一關形體測量。
藝考的第二關是形態展示，這需要考生透過旋轉、跳躍、展臂和拉伸等動作向評委展示自己的姿態、氣質和肌肉比例等。在接受第二關培訓的時候，安娜便叫苦連天了。在學校的時候，作為一名普通的高中生，安娜每天都是穿運動鞋或者休閒鞋，從來沒有穿過高跟鞋。可是想做一名合格的模特，不僅要適應穿高跟鞋走路，還要適應站臺的時候一站就站幾個小時。
嬌生慣養的安娜哪裡吃得了這種苦，她站了沒幾分鐘，就轉身去休息區找凳子、玩手機。大衛看到她這種“爛泥扶不上牆”的性格是又氣又急。他作為一個培訓機構的老師，頂多只能口頭教育幾句。可是安娜左耳朵進、右耳朵出。無奈之下，大衛只好搬出全天下老師的通用殺手鐧了，那就是請家長。
給安娜父母打電話以後，第二天上課安娜就好像換了一個人。原來安娜在家特別怕她的爸爸，安娜爸爸說如果她考不上大學，就讓安娜去嫁人。安娜一聽到父母要把她嫁人，她嚇得懶惰勁都丟了一半，一想到自己高中畢業如果考不上大學的慘淡場景，她還是覺得學習的苦更輕鬆一點。
模特藝考的第三關呢，則是讓考生們最害怕和擔心的臺步展示啦。
這一環節主要是考察學生的審美能力、感知能力、形體的表現力和控制力。考生要自己提前選擇和購買進行展示的衣服。家境條件好的考生，可能會請專門的服裝設計師量身定做。家境一般的考生，則會在藝考輔導機構老師的陪同下，前往大商場進行選購，老師會在旁邊根據自己的生活經驗和當年的流行風尚進行建議。但不管怎麼說，父母支援學模特藝考的孩子，家裡的環境終歸不會太差。
-3-
買好衣服、練習完臺步以後，模特藝考的同學就要準備第四關才藝展示的內容。同戲劇影視的才藝展示不同，模特由於不是一個靠嘴吃飯的工作，因此才藝展示不建議甚至不可以選擇朗誦或者唱歌。很多大學的招生要求都明確提出，模特（時裝表演）藝考的才藝表演只能從舞蹈、健美操和藝術體操中自選一項。
健美操和藝術體操都是需要花功夫練習、有很多硬性指標的專案，糾結了很久以後，安娜最終選擇舞蹈作為自己的才藝展示。不過她之前並沒有學過跳舞，大衛老師只能用最速成的方法，教她跳那種沒有章法的現代舞。大衛老師教的很認真，他站在練功房的落地鏡面前，每個動作都逐一示範，不厭其煩地講解舞蹈的要點和糾正安娜動作裡的瑕疵。
安娜穿著一件寬鬆的白色表演服，左右手各拿一把大紅色的絲綢扇子，在地上滾幾圈，扇子開啟又合起來，這樣漫不經心地意思意思，一支舞蹈作品也就算是跳完了。在考前的模擬測試中，大衛老師看完了安娜的“舞蹈作品”，失望地把臉轉到一邊去。他對我說：安娜跳的現代舞，毫無感情、姿態生硬，這算哪門子的現代舞，簡直都假到天上去了！
可就是這樣一個“假到天上去了”的現代舞，居然把安娜順順利利地帶入了一所二本院校的大門。收到錄取通知書的那天，安娜父母還在一家星級酒店裡，請我們輔導機構的老師們吃了一頓大餐。那些我叫不出名字的海鮮隨著服務員的上菜魚貫而出。連平日裡忙得不可開交的安娜爸爸都“百忙之中”，出席了那天的晚宴。
在燈火輝煌的宴席上，安娜爸爸難得地展顏歡笑，他在酒醉微醺之中，摸著安娜的頭，對她說：“你到了大學裡，你要跟著老師們好好學習，多學點文化，不要跟爸爸媽媽一樣，只知道掙錢。一輩子除了做生意賺錢，啥都不會。”
雖然說在全國範圍內來看，那所學校的口碑和排名都不怎麼好，但是對於安娜以及她父母來說，只要是個大學，就值得去讀。因為他們這種不需要透過子女奮鬥來實現經濟狀況提升的“做小本生意”的家庭，讀大學的意義，就在於讓安娜能夠去一個地方平平安安地呆四年，認識一些朋友，拿一個文憑，學一點知識，然後回老家嫁一個門當戶對的如意郎君。
-4-
藝考生進入大學以後都喜歡兼職“接活兒”，這既是由於專業的實踐要求，又是由於藝術專業的日常開支也較大，需要兼職賺錢來補貼生活費。安娜進入大學後也去兼職了，當然，她不需要、也不指望著靠兼職賺錢。
安娜是被她大學室友拉過去的。一個寢室四個人，週末出門兼職成為了寢室裡的集體團建。安娜面子薄，實在是抵不住室友和閨蜜們的熱情邀請。當然，也是為了所謂的實習實踐學分。
作為時裝表演專業的學生，其實大部分的人根本沒有走上T臺的機會，就好像社會上大部分的人都沒有現場看過一次時裝秀。市場的狹小導致了工作機會的欠缺。安娜和她的室友們接到最多的一些兼職，其實是小型商業活動站臺。尤其是去車展做車模和去企業年會，或者新店開業的活動上充當禮儀小姐。
不管是車模，還是禮儀小姐，這兩種工作的共同點就在於：不需要說話，但是要像一個花瓶一樣站在會場裡，巧笑倩兮，美目盼兮。
剛開始兼職的時候，安娜還覺得“挺新鮮，挺好玩的”。但次數多了，兼職工作便淪為了無聊且熬時間的任務。尤其是做車模的時候，主辦方要求模特們都必須穿“體現汽車品牌調性的衣服”。所謂的“汽車品牌調性”說白了，就是要吸引眼球，尤其是要吸引那些潛在的、中年油膩男性的眼球。
於是，安娜和她的室友們就在主辦方“不成熟的建議”之下，被迫穿上了衣領大開口的長裙。她們笑容燦爛地站在所謂的名車與豪車旁邊，時而用手撥弄著烏雲盤墨的頭髮，時而轉身用手撫摸汽車的引擎蓋，然後忍住腳底的痠痛，接受著某些中年油膩男甚至是猥瑣男的不懷好意的凝視。
印象最深的一次經歷，是在安娜給某輛SUV車站臺的活動上。那天的安娜身穿一條淺藍色的連衣裙，當她站在那輛笨重的SUV車旁邊認真工作的時候，一位更加笨重的油膩大叔走過來跟她搭訕。
油膩大叔站在SUV的面前，在沒有得到安娜的允許的前提之下，從口袋裡掏出他那個寶貝似的相機瘋狂自拍。他故意把自己和安娜拍進同一張照片，利用借位造成的錯覺，做某種難以言喻的親密狀。拍完照片以後，油膩大叔轉過頭來，色眯眯地問安娜：“美女，多少錢？”
起初，安娜以為油膩大叔問的是這輛SUV的價格，正當她打算認真推薦這輛車的時候，那個油膩大叔在安娜的耳邊，說了一句極其下流和骯髒的話。安娜聽到以後，感覺比吃了一萬隻廁所裡的綠頭蒼蠅還要噁心。她轉身就跑到車展的負責人那裡告狀，希望有人給自己做主。
可是，當車展的負責人走過去了解情況時，那個油膩大叔早就消失在人群裡，不見了蹤影。
-5-
我去美國留學之後不久，大衛便從那家藝考輔導機構辭職了。
大衛辭職的理由，是他有一場在上課的時候和班上的一位女生吵架了。當時那位女同學在課件休息的時候從包裡拿出來一包奧利奧。大衛看到了，二話不說，就把那包奧利奧搶過來，當著女生的面扔進了垃圾桶，並聲稱“所有吃了會發胖的食品都是垃圾食品”。這樣要是按照當年安娜的軟性子，她可能認個錯，這件事就算圓過去了。
可這位女生不是安娜，她看到大衛把自己的餅乾丟了，當場衝到大衛的面前，把書包砸到他的身上。
這位女生氣急敗壞地說：“你憑什麼不讓我吃奧利奧？我是胖是瘦，關你什麼事？你有什麼權力可以干涉我吃東西的自由？憑什麼女生必須要瘦？難道藝考就只招長得美的人嗎？難道美還有一個固定的標準嗎？……”
當時那個女生在氣頭上，一口氣說了很多，但大衛記住了她說的一句話：“難道美還有一個固定的標準嗎？”
大衛恍然大悟，他覺得自己之前給學生傳輸的理念是錯誤的。一百個女生有一百種不同的美麗。那種要求所有女生都美成一種模式的想法，是不符合人性的。他為自己在課堂上的失態引咎辭職，也為自己之前對於“美”的偏執看法而向學生們誠懇道歉。
從藝考培訓機構離職以後，大衛去了杭州的一家服裝公司做“直播模特”。直播模特這個詞是咱們這個時代的新發明，就在某些頭部社交媒體上直播，透過換裝展示的方式，替公司做宣傳廣告，然後“精準對接潛在客戶”，透過各種話術的配合來提升服裝的銷量和業績。
本來模特是一個根本不需要開口說話的職業，大衛是真的沒想到，有朝一日自己在工作的時候居然會因為用嗓過度而患上急性咽喉炎。身為“直播模特”的大衛，做一場2小時的直播節目，至少要對著手機螢幕大聲喊出一千句“家人們”。他要在小助理的幫助下，不停地換衣服，根據公司領導的指示和倉庫裡積壓貨物的數量，有針對性地向各位家人們給出“就一整個時尚搭配的建議”。
尷尬的是，很多時候，大衛喊破了喉嚨，那些躲在手機螢幕背後看熱鬧的“家人們”依然無動於衷。
2021年春天，大衛的“直播模特”做不下去了，他便接過了安娜的橄欖枝，去了安娜家的家族企業裡當一名“中層管理人員”。此時安娜的身體已經顯示出了明顯的“富貴之態”，但這一次，面對曾經的學生、今日的老闆，大衛拿出來了“前所未有的朝氣”，他對安娜說：“美麗沒有統一的標準，你覺得自己過得舒服就行。”
-END-
文|周宏亮，青年作者。
圖|《港囧》劇照
-新 書 推 薦-
“50歲阿姨自駕遊”博主蘇敏深情自述前半生
關於女性個人成長、婚姻抉擇與母職困境
途虎養車總裁胡曉東、快手、木棉說、閃光少女斯斯一致推薦
About us
主編：鹿｜本期編輯：流星雨
Contact us
投稿/商務合作/諮詢
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
