中央紀委國家監委網站 張藝瑤
1988年，王希季檢視返回式衛星內部情況。（資料圖片）
“赤子丹心——與黨同齡的科學家”主題展覽正在中國科技館展出。這一批與黨同齡的科學家生於斯、長於斯、奮鬥於斯，他們的成長、奮鬥過程，鐫刻著百年崢嶸歲月的印記。讓我們走近其中幾位科學家，回顧他們一路與黨同行的歷程。
衛星與返回技術專家王希季
一次又一次為國家需要“轉行”
1921年7月，王希季出生於雲南昆明。他自幼天資聰穎，初中畢業前因病休了半年學，病剛好就去參加會考，成績還是全市第一名。
王希季把自己的聰明才智全部貢獻給了黨的事業，他是中國第一枚探空火箭“T-7M”專案的技術負責人、中國第一枚運載火箭“長征一號”總體方案設計者、中國第一顆返回式衛星總設計師。但難以置信的是，在受命研製火箭之前，王希季從沒有接觸過任何這方面的知識，他原本只是搞熱電廠發電的。
1958年11月，時任上海交通大學工程力學系副教授的王希季被上級安排到保密單位——上海機電設計院報到。當時，王希季已經是熱電廠發電領域的專家，自己的科研專案即將出成果。接到這個未知的新任務，他考慮到可能事關重大，便義無反顧地來了。
去了之後王希季才知道，上海機電設計院要做運載火箭、發射人造衛星，自己即將從事的保密任務，是為新中國研製運載火箭，把第一顆人造衛星送上天。
造出自己的火箭是國家戰略，國家的需要就是自己的目標，想到這裡，王希季毫不猶豫接下了這個任務。
面對當時新中國一窮二白的境況，王希季千方百計查詢、蒐集相關資料，一邊惡補理論一邊搞研究。有時碰到一些連自己都沒接觸過的新東西，王希季常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。在許多基本條件都不具備的情況下，王希季他們便用土方法，沒有電子計算機，他們就用手搖計算器，用雙手計算大資料；沒有火箭發動機試車場地，他們就當起泥瓦匠，把一個廢棄的舊碉堡生生改裝成火箭發動機試車臺；甚至到火箭最後的發射階段，沒有發射場，他們就把稻田當做發射場，用轆轤絞車把火箭吊上發射架，用打氣筒打壓給火箭加燃燒劑、助推劑，用手轉動天線來跟蹤火箭。
1960年2月19日，王希季和他的團隊在上海郊區的一處稻田裡，成功發射了中國第一枚探空火箭“T-7M”。儘管飛行高度只有八公里，但探空火箭的成功發射，為我國後來運載火箭的研製提供了必不可少的技術和實驗條件的支援。歷史後來證明，這是一條正確發展我國空間技術的道路。
後來王希季回憶起這段經歷，說：“研製‘T-7M’火箭的經歷使我們體會到，在中國進行技術創新和新產品的研製，必須密切結合中國的實際，瞭解此項技術和產品所處的社會和工程環境，準確定位。在此基礎上，所選擇和採用的技術途徑才會符合國情。當然也不是所有的條件都現成才能把事業幹起來。我們是在做一個從來沒做過的工程，只要目標和技術途徑合乎國情，與環境相容，條件總是可以創出來的。合理而有效地運用條件，掌握技術，既完成了任務又鍛鍊培養了自己。”
探空火箭發射成功後，王希季又接到了主持中國第一枚衛星運載火箭“長征一號”的總體方案論證和設計工作的任務。就在他帶領團隊整整奮戰兩年，“長征一號”研製攻克了關鍵技術，走到取得勝利的關口時，歷史彷彿重演了——國家對王希季又有了新的安排：將“長征一號”總體任務移交給運載火箭技術研究院（一院），王希季擔任返回式遙感衛星的總設計師。
從探空火箭到“長征一號”，將近十年的時間，王希季硬是把自己從一個火電專家變成運載火箭專家，眼看到了收穫勝利的時刻，卻要離開火箭事業，進入一個全新的研究領域，再一次接受全新的挑戰。
一次又一次為國家需要“轉行”，有人問他：您捨得嗎？王希季回答：我從沒考慮這些！1975年，在王希季的再一次突破下，我國第一個返回式衛星“尖兵一號”順利升空併成功回收。王希季經歷多次不同任務的發射均告成功，被大家稱為“福將”。
這份“福”的背後，是王希季對每一次任務都投入整個忠誠情感、傾注全部心血智慧為之奮鬥的碧血丹心。
多年來，王希季深藏功與名，甚至在很長一段時間裡，“長征一號”和東方紅一號的主要研製名單中，都沒出現過他的名字……直到1999年兩彈一星功勳科學家表彰大會，已經78歲的他站在人民大會堂，人們才知道，這位白髮老人為中國航天所做的奠基性貢獻。
金屬物理學家張興鈐
輾轉尋得科技報國路
金屬物理學家張興鈐1921年出生在河北省武邑縣崔鄉村的一個大家庭中。在他出生時，家道已中落。好好讀書振興家業，成為張興鈐最初苦苦求學的一個樸素理由。
戰火紛飛的年代裡，不難想象張興鈐的求學之路亦是充滿艱辛。戰亂的紛擾、家庭的困窘，使年少的張興鈐不得不在全國各處輾轉。煙臺、天津、上海、武漢、樂山等，處處留下他孜孜求學的印記。
1936年，初中畢業的張興鈐考入了省立上海中學。此時日本侵略勢力已進入中國，各界抗日呼聲日益高漲。張興鈐在勤學之餘，積極閱讀《抗戰》等進步讀物，秘密參加進步學生組織的演講會、討論會等，逐漸認識到帝國主義侵略的本質和鎮壓革命運動的暴行。
在輾轉求學路上，裹挾在逃難的人群中，民眾的善良與侵略者的殘暴形成了巨大的反差。國家貧弱被動挨打的現實、百姓流離失所的苦難、愛國運動的風起雲湧，深深地喚醒了張興鈐的民族意識。1937年，全面抗戰爆發。為了不當亡國奴，正在上海求學的張興鈐與進步同學商議，決定放棄學業、投奔紅星照耀的陝北，到根據地參加抗戰。
哪知，一行人途經武漢時，路費已消耗殆盡。無奈之下，張興鈐只好改變計劃，暫留武漢等待報考空軍。而沒過多久，一紙停止招生的通告發布，又打碎了張興鈐搏擊長空、保家衛國的夢想。
儘管一路顛沛流離，報國之路滿是坎坷，救亡圖存的渴望在張興鈐心中卻有增無減。國之不安，何以家為？1938年，張興鈐把目光重新轉向學校，在朋友的資助下，他考入了武漢大學礦冶系。
這一次，張興鈐求學的精神動力由改變家庭命運上升為許身報國。
在武漢大學，張興鈐師從著名冶金學家邵象華教授。恩師對他說：“報效國家不只有參軍一種方式，用科技和工業來救國何嘗不是一條道路。”
張興鈐聽從了老師的勸導，開始刻苦學習鋼鐵冶煉的相關知識，並樹立了科技興國、科技強國的理念。
大學畢業後，張興鈐先後在重慶綦江電化冶煉廠、鞍山鋼鐵有限公司等從事鋼鐵冶煉相關技術工作。在實踐中積累經驗的同時，張興鈐也逐漸感到了自身掌握的知識與世界先進科技水平的差距。
為了填補相關領域的空白，縮小與世界先進科技水平的差距，1947年，張興鈐公費前往美國學習深造。他明白，只有從基礎研究做起，才能實現跨越追趕。
從工廠實習生轉到專業院校進行系統的學習，張興鈐開啟了他的留美學習生涯。他接受了嚴格的科學研究方法的訓練，完成了從工程技術人員向具備一定研究能力的科研工作者的蛻變。
新中國成立後，包括張興鈐在內的留美學生們在祖國的支援下，衝破層層阻撓，回到祖國大地。張興鈐先加入草創的北京鋼鐵工業學院（北京科技大學前身）金屬物理專業，從事金屬性質領域的研究和教學工作。
張興鈐十分強調基礎研究的重要性，來到學校後，他首先組織編訂了《金屬及合金的力學性質》，對於以基礎研究為依託解決實際問題發揮了積極作用。
在教學中，張興鈐也大膽創新。他將自己在實踐中所學傳授給學生，為我國的金屬物理研究領域培養了大批人才。
之後，張興鈐又奉調從事核武器研究製造工作。在原子彈試驗中，張興鈐帶領的實驗部先後成功組織了縮小尺寸、全尺寸等多次爆轟物理實驗，為解決引爆彈設計中的關鍵問題和確定引爆彈的理論設計方案提供了重要的技術資料。在氫彈試驗中，張興鈐又開創性地提出模擬裝置放鬆公差實驗，參與建立了飛行試驗裝置及為其服務的遙測技術，為判定核爆效果提供資料、建立可靠的核物理和核化學測試方法奠定了基礎。
從求學、教學到參與我國核武器研製，張興鈐完成了從個人為主的科研模式到集體攻關的科研方式的轉變，實現了在大的系統應用工程中科學實驗與核科技應用的完美結合。從最早的金屬物理，到核材料的研究工作，張興鈐始終將基礎研究放在發展科學技術的首要位置。
麻風病防治專家李桓英
為黨工作60年決定申請入黨
在這些百歲高齡的科學家中，世界著名麻風病防治專家李桓英卻是一位年輕黨員。
為什麼年逾九旬才申請入黨？“入黨和做研究一樣，都是追求真理。”“還不行，我還不合格。”李桓英之前總是這麼說。她一生用極其嚴謹的態度對待科研，不斷最佳化麻風病治療方案，開創麻風病防治新模式。對於入黨，李桓英同樣要求嚴格。
李桓英第一次見到麻風病人是在1970年。當時，在中國醫學科學院面板病研究所工作的她，隨單位下放到江蘇省的一個麻風村。
由於過去缺乏有效的治療方法，麻風病人們只得離群索居，生活十分悽苦。這一幕深深刺激了李桓英。回想起自己當初拒絕世界衛生組織的邀請，從美國輾轉回國的初衷——幫助祖國的同胞，遏制因貧窮導致的疾病蔓延，李桓英決心攻克麻風病。
1982年，李桓英向世界衛生組織遞交了一份關於中國麻風病情況的詳細報告。次年初，她帶著申請來的免費藥品趕到麻風病多發的雲南省勐臘縣，這裡當時被稱為“麻風寨”。
每天早上6點，62歲的李桓英都要走十公里山路，渡過一條河進入麻風寨。她挨家挨戶尋找麻風病人，到家中勸說他們服藥、為他們治療。
然而，世衛組織提供的藥治癒患者需要六七年，李桓英認為太漫長了。為了儘快提高治療效率，李桓英經過研究，決定開展服藥24個月就停藥的短程聯合化療。勐臘縣病人被李桓英的愛護和執著打動，成為試點。
功夫不負有心人。兩年後，根據李桓英方案治療，勐臘縣全部麻風病人被治癒。如今，這裡不再是“麻風寨”，改叫“曼南醒”，意為“新生的山寨”，這是李桓英給取的名字。
後來，短程聯合化療法被世界衛生組織在全球推廣，李桓英也獲得國家科技進步一等獎。但是，李桓英卻從不滿足，她說：“麻風病的發病機理我們還沒有弄清楚，未來還有很多事要做。我還有時間，我還可以奮鬥。”
“服務了快60年，我覺得我自己現在可能合格了。”2016年，第19屆國際麻風大會在北京召開，李桓英獲得了首屆“中國麻風病防治終身成就獎”。這之後，她才向黨組織遞交了入黨申請書。
在入黨申請書中，李桓英寫道：“在多年的社會生活和醫療工作中，我深刻領悟到中國共產黨是全心全意為人民服務的黨。正是在黨的培養、支援和幫助下，我為廣大麻風病患者做了一些工作，取得了一定的成績，黨又給了我很多榮譽和鼓勵。”
2016年12月，李桓英與醫院年輕的醫務工作者一起莊嚴宣誓，成為中國共產黨的一員。這位老人的宣誓，是對過去的總結，也是對將來的展望。一路與黨同行，直到今天，她仍以黨員的身份，持續奮鬥著。
